盛宴，夜的盛宴，黃昏在天邊消逝；黑夜，包容星辰，溫柔地依偎在山岙；夜河，冷透了靈魂，默默地塵封著那一段往事。風撕破了河水的珤靨，樸丁樹葉隨風飄零，入泥，入水；這樸丁樹啊，人們只知其綠陰如蓋，而不知在這綠葉中，曾寄托著一個英靈，與一個永恒的別離。

夜河靜靜地淌過村口，冷眼盯著百年的風雨橋。民國二十年的第一縷陽光灑在雨橋村的牌坊上，楚家二老爺的府邸朱門緊閉。府內，二老爺楚澈與夫人劉祥芝正張羅著拜六神的事。村里人都說，楚家老太爺楚平有福氣，兩個孩子均是青年才俊，成家后又都是家業興旺、門楣和睦，令人好生羨慕；劉祥芝更是分外的賢惠，為人津津樂道。

楚府內，磚雕，木雕，石雕裝點了天井，福建漳浦的剪紙，湖北黃梅的楹聯，再配上杭州西興街火紅的燈籠，好一番火樹銀花的輝煌！祥芝忙著燒佛茶，擦香案，擺祭品，與府里丫鬟們忙得不亦樂乎。楚澈則是領兒子出門放“開門炮”，楚澈兒子名叫楚粲，這小子活潑好動不讓人安生。楚澈引燃了炮捻，火星兒從捻中迸出來，楚粲看著如緋紅云錦一般的炮仗紙，歡喜的不得了，口中呼著：“開大門，放大炮；財亦到，喜亦到……”邊喊邊繞著炮仗蹦蹦跳跳。楚澈一把拉過兒子，指節輕叩楚粲腦殼道：“你這小子，炮仗還沒放完就跑過去，炸著了可是不好！”正說話時，楚家大老爺楚國華家的老管家楚姨來了，還帶著本家大少爺楚毓。楚姨拿著楚家先人的新畫像，向楚澈行了禮，道：“大老爺從安徽蕭縣請畫師畫了兩幅先祖畫像，這不，叫我送你們一幅。”祥芝聞聲出來，見是楚姨，便叫人備了茶水和點心，請楚姨敘談。

楚澈問楚姨：“家兄東北的布匹生意可還紅火？前些天聽人說東北的生意愈發難做了。”楚姨回：“二老爺說的極是，不過去年槐月南京政府簽了《關稅協定》，關稅自主了，洋人的貨少了些，生意才剛剛有些起色。”楚澈抿了口茶，輕嘆一聲：“亂世之中，商人哪里有立足之地？那洋人真是欺人太甚了，若有他日我能為國出力，我必棄商從軍……”楚姨聞之，登時變了臉色說：“二老爺說什么呢，你是一家之主，怎可去那是非之地？今個兒大年初一，我們該拜祖了。”楚澈皺了皺眉，再沒說什么，只是看著楹聯發呆。

那日午時，楚姨留在了二老爺府上用餐。楚澈給兒子楚粲做了一盤樸籽粿，雖說這樸丁樹葉是清明才有的食材，但楚家家大業大，倒不是什么難事。楚粲自小就喜歡吃樸籽粿，原是喜歡吃風雨橋頭唐家酒肆的，后來楚澈看兒子吃得香甜，便自己學來做。這可歡喜壞了楚粲，摟著楚澈的脖頸嘿嘿地笑著。這一幕，逗得眾人個個捧腹，連向來穩重的楚姨也捂著嘴笑出了聲。那日，眾人歡宴到日暮，楚姨幫襯著打點晚上舞龍燈的事兒，楚粲兄弟倆在紅燈籠下興致勃勃的剪紙，一片歡騰熱鬧的景象。

日子一天天過去，轉眼到了農歷八月初九，晌午，楚澈正盤算著家里的賬目。小廝帶來了兄長楚國華的口信，告訴楚澈八月初七那天東北出了大的變故，日本炮擊了沈陽北大營，次日又占領了沈陽，楚家在沈陽的布帛生意全部沒了著落，幸虧銀錢全搶了出來，由掌柜的寄存在平遙日升昌老號。楚澈手中的算盤摔在了地上，算珠四散，“這幫匪寇，竟如此禍害百姓，真是可恨至極，如今天下大亂，我定不能袖手旁觀！當日正是劉太公長子為了救楚老太爺表侄女才死在日寇刀下，至此劉楚兩家徹底決裂。這一切全因日寇，我又如何忍得！”當夜，楚澈到楚園告知兄長要去北平支援抗戰的想法，楚國華登時傻了眼，楚姨在一邊默默地哭泣，失神的眼眸浸潤在淚水中。那夜，楚家無人入眠。

九月廿一，陰霾天，在上海商界宣誓抵制日貨的三十天后，全村人早早地趕到了碼頭。楚府早已換下了春節的喜慶裝飾，楚澈脫下了織錦長袍，換上了布衣，在楚家上下百余人的簇擁下趕赴碼頭。全村五十二戶，六百一十二人夾道相送，劉家老太爺被家丁扶著，拄著拐顫巍巍的立在碼頭，向楚澈端正地鞠了一躬，劉華說：“青年才俊，一代忠良，報國齊家，功在萬民！”，在場的人隨聲附和，聲音震耳欲聾，響徹山河。楚粲哭腫了眼睛，在地上拉著父親的褲腳，悲怮道：“爹為什么要走，不要兒子了么，兒子還想吃爹做的樸籽粿，只有爹做的最甜……”在場的人無不淚如泉涌，劉祥芝早已站立不起，楚姨一面扶著祥芝，一面拉著楚粲，也是老淚縱橫。楚澈對楚粲說，相信有一天，你會理解父親所做這一切的原因，你會為父親而自豪。夜河水似被凍成了冰，烏篷船頭，艄公向楚澈鞠躬施禮，引楚澈進了船艙，解纜離去。楚粲欲奔下碼頭同楚澈一同離去，眾人見狀，忙上前拉住他，楚粲扒著碼頭木板，叫著父親的名字。劉華擦了把淚水，可淚水又怎么能擦得盡？劉華本想扶起楚粲，可楚粲太過傷心，竟昏了過去。楚澈遠去的方向，云層奇跡般裂開了一個小口，太陽的光芒射了下來，光芒萬丈，烏篷船踏著波浪離去，在那束光的映襯下，如同一座豐碑，綺麗而悲壯。

亂世，可怖的亂世，當光明隱藏在黑暗后，便是黑夜的盛宴。一年后，楚澈沒了音訊；四年后，同去的家丁也斷了消息；楚澈再沒回來。祥芝悲傷過度，終日瘋瘋癲癲，由楚姨照顧，后來楚姨壽終正寢，劉祥芝在民國二十九年黯然離世，去世前喃喃著：“楚澈回家，楚澈回家，妻兒好牽掛……”民國三十四年，日本投降，天下暫得太平，楚粲二十歲，同堂兄楚毓帶著妻兒去了美國。那年，紐約曼哈頓南端下城的唐人街口，楚粲與兒女種下了一棵樸丁樹。楚粲和兒女日日打理枝葉，除蟲澆水，秋天到了，兒子楚和問：“父親，為什么您那么鐘愛這棵樸丁樹呢？這樹雖好看，但不必如此費力吧。”楚粲看了看異國的車水馬龍，輕撫著楚和的頭，說：“因為這樹中，安眠著你的祖父，沉睡著一個英姿偉岸的靈魂！”

后來，楚粲看著報紙上祖國熱土上的滿目瘡痍，望了望東方的碧空。他來到了紐約的自由島，與堂兄計算著回歸故土的時間。秋風起，樸丁樹葉簌簌地落下，如同楚澈對楚粲愛的回答。背井離鄉的這些年，使楚粲理解了父親臨走前告訴他的話的答案，因為楚澈更熱愛家人，更熱愛和平。“父親，我將永遠以你為榮”，楚粲呢喃道。這時，楚粲突然聽到了：“粲兒，爹做樸籽粿給你吃好嗎？爹做的一定比唐家酒肆的好。”

“樸籽粿，樸籽粿，片片樹葉做成饃，萬千風味縈于手，滋味甜美暖心窩……”