我是在高中二年級那年春天認(rèn)識直子的。那年她也讀二年級，讀的是一所貴族的教會學(xué)校。這學(xué)校“貴族”到什么地步？你若是太用功讀書，會被人說閑話，說是“不高尚”。我有個感情不錯的朋友叫木月的（與其說感情不錯，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木月和她是從呱呱墜地便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。

正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關(guān)系相當(dāng)公開，但并不會成天膩在一塊兒。兩人時常互相到對方家中作客，和對方的家人共進(jìn)晚餐或打麻將。我也常常充當(dāng)電燈泡。直子會將她的同學(xué)帶來，四個人一起到動物園玩，或是去游泳、看電影等。不過，老實說，直子帶來的女孩子可愛是可愛，水準(zhǔn)顯然是在我之上。我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我，談起話來比較自在，雖然她們是粗俗了些。我一點也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋里究竟都在想些什么。我想，或許她們也無法了解我這個人罷！

　　因此，木月不再要我參加“四人約會”，以后就只有我、木月、直子三個人一塊兒出去玩，或是聊天什么的。說起來是有點畸形，但結(jié)果證明這才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四個人加入，氣氛就立刻變得很僵。我們?nèi)齻€人約會的時候，真像極了電視上的訪談節(jié)目，我是客人，木月是腦筋靈活的主持人，直子則是助理。木月總是扮演中心人物的角色，這對他來說是輕而易舉。木月確實有種喜歡冷笑的習(xí)慣，旁人常會誤以為是傲慢，但他其實是個親切而公正的人。我們在一起時，他總是特別留意，設(shè)法對直子和我同等待遇，又是說話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個人覺得受到冷落。要是有任何一方始終保持緘默，他便會轉(zhuǎn)去和他說話，說些和對方有關(guān)的話題。也許有人會覺得這么做太累人了，但事實上也沒什么大不了的。因為木月有一種能隨時意識到氣氛變化、并巧妙應(yīng)付的能力。同時更有種罕見的能力，能從對方無聊至極的談話中，設(shè)法找出幾個有趣的話題來。所以，和他聊天時，在不知不覺中你會以為自己很風(fēng)趣，自己的人生也十分趣味。

　　不過，他絕不是那種社交人物。在學(xué)校里，他只和我一個人熟。我實在不明白為什么像他這么一個腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發(fā)揮他的能力，卻自足于我們這小小的三人世界。我也不明白他為什么選擇我作他的朋友。因為再怎么說，我都是既平凡又不起眼，只喜歡一個人看看書、聽聽音樂。并沒有木月那種隨時驅(qū)走冷場、取悅他人的才干。但盡管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。他的父親是個牙醫(yī)師，出了名的醫(yī)術(shù)好、收費高。

　　“這個星期天，要不要和我們一起約會呀？我的女朋友念女校，她會帶可愛的女孩來唷！”一認(rèn)識，木月立刻對我說。我也立刻答應(yīng)。如此這般，我才認(rèn)識直子。

　　我、木月、直子，我們的三人約會于是頻繁了起來。但只要木月離開座位，我和直子便立即僵住了。兩個人都不知道該說些什么。事實上，我和直子之間并沒有共通的話題。沒奈何，我們只得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木月回來。木月一回來，又繼續(xù)聊下去，直子不愛說話，而我又是個比較喜歡當(dāng)聽眾的人，兩人單獨相處時我總覺得有些不自在。并不是合不來什么的，只是無話可說。

　　在木月的喪禮過后兩個禮拜，我曾和直子碰過一次面。我們約好在咖啡店碰頭談點事情，談完之后就不知該說些什么了。我試著找了幾個話題和她聊，但總是說到一半就接不下去了。而且直子在說話時總是多所設(shè)防。我老覺得她似乎對我有些不高與，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央線的電車中相遇為止的一年當(dāng)中，我們不曾再見過面。

　　我想，直子之所以對我不高興，會不會是因為最后一個和木月見面說話的人是我而不是她？這么說也許并不很妥當(dāng)，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿當(dāng)時是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。

　　在五月一個風(fēng)和日麗的午后，剛吃完中飯，木月便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。我對下午的課也是沒啥興趣，兩人于是走出校門，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然后走進(jìn)一家撞球俱樂部玩了四局。第一局我贏得相當(dāng)輕松，木月便突然認(rèn)真了起來，贏了其余三局。按照事先的約定，我付了錢。奇的是，打球時他居然一句玩笑話也不說。結(jié)束之后，我們各抽了一支煙。

　　“你今天怎么這么嚴(yán)肅呢？”我問道。

　　“我今天不想輸嘛！”木月滿足地笑道。

　　就在當(dāng)天晚上，木月死在家中的車庫里，他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然后便發(fā)動引擎。我不知道究竟花了多久時間他才死去。

　　總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，將車庫門打開放車子時，才發(fā)現(xiàn)他早已氣絕。當(dāng)時車上的收音機還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據(jù)。

　　沒有遺書，也想不出他的動機。由于我是最后一個見到他的人，警察便把我調(diào)去問話。我對問話的警官說，我完全看不出他有什么異樣，他和平日沒什么不同。

　　警官對我和木月似乎都沒有好印象。他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會鬧自殺，根本不足為奇罷！結(jié)果就只在報上登了個小方塊，事情便草草結(jié)束了。那輛紅色的N360也被處理掉了。而木月在教室里的座位上則放了好一陣子的白花。

　　從木月死后，到高中畢業(yè)為止的這十個月之間，我發(fā)現(xiàn)我很難在周遭的世界中找到自己的定位。我是有個女朋友，也和她上過床，但也維持不了半年。我從來都不曾對她動過情。后來，我選了一所比較容易進(jìn)去的東京私立大學(xué)考，之后就渾渾噩噩地進(jìn)去念了。臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當(dāng)時只一心想離開神戶。到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。

　　“我已經(jīng)和你有過關(guān)系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。

　　“沒的事。”我說。我只是想離開這個地方而已，但她卻不能諒解。于是我們便分手了。在開往東京的新干線上，想起了她的種種好處，覺得自己實在過份，不禁有些后悔，但眼看著木已成舟，我只好下定決心忘了她。

　　到了東京，住進(jìn)宿舍，開始我的新生活時，我知道只有一件事是自己該做的。

　　亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我決定將過去的一切忘得一干二凈，忘了那鋪著綠氈的撞球臺，紅色的N360、座位上的白花，還有從火葬場那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室里那個厚重的文鎮(zhèn)，這一切的一切都要忘掉。剛開始的時候進(jìn)行得還算順利，但不論如何努力想忘掉，我心中總是還殘存著一種朦朧而仿佛空氣一般的凝塊。隨著時光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現(xiàn)在可以用一句話來替代這個形狀了，也就是底下這句話。

　　死不是生的對立，而是它的一部分。

　　將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對于當(dāng)時的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。死，它存在于文鎮(zhèn)里面，存在于撞球臺上面四個并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進(jìn)肺里，像是吸細(xì)小的灰塵一般，一邊過活。

　　在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是“總有一天，死會緊緊的箍住我們。但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。

　　然而自從木月自殺的那個晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那么單純了。死已不再是生的對立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無法忘掉的。因為在五月的那個夜里箍住木月的死，也同時箍住了我。

　　我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。但同時，我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會到，深刻并不等于接近事實。不過，左思右想，死仍舊是一種深刻的事實。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來回地兜著圈子。如今回想起來，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死為中心，不停地旋轉(zhuǎn)著。

▽

村上春樹｜むらかみ はるき

日本現(xiàn)代著名小說家，生于京都伏見區(qū)。畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部演劇科，亦擅長美國文學(xué)的翻譯，29歲開始寫作，第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎，1987年第五部長篇小說《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬冊，國內(nèi)簡體版到2004年銷售總量786萬，引起“村上現(xiàn)象”。其作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并被譽為日本80年代的文學(xué)旗手，其作品在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度。