我從未見過日晷。

最多只是在地理題里見過，它具體什么樣，我們都不知道。我們是學生，整日整日被夾在白的刺眼的兩面墻和泛綠的兩面黑板中間，形成一個四四方方的小隔間。天花板上的燈是剛裝修過換的，亮得刺眼，我看著吊燈，眼睛生疼，低下頭后，突然想起來白熾燈的燈芯是會變黑的，我隱隱約約記得初中的物理課提過幾句，總也印象不深，就像等卷子印出來才知道“哦，那時他講過!他說過這道題的答案!”可我們總也寫不對。

高二一來分了文理，好似分開了冬夏，不再像華北的春季，把牛馬不相及的冷冽和酷熱混雜在短短的兩個星期。對我們來說，卻是整整兩個學期。

一年究竟有多長呢？我們好像就是日晷，站在這里，拖動著影子，標記著一天又一天。太陽總是在渾渾噩噩中升起，又總是在奮筆疾書中落下，我們是伴著星星和月亮長大的，理解不了“日出而作，日落而息”的悠閑。

成為高二后的冬天太過漫長，仿佛昆侖山的雪溢出來，混著喜馬拉雅山峰的狂風一同擠入狹小的海南。未知的事物只適合無知者去探究，所以我這么說有膽量想象昆侖山的俠客御劍而飛，前往海南的盛景，也是正常的。我們有這個權利去幻想。

月亮已經遙遙地掛在黑幕之上，什么樣的美人能配得上這如玉的謙謙君子？我想著，走著神，此刻的鐘表差五分鐘就可以放我們離開了，卻仍要遵守還剩五分鐘的紀律。我們怨過校服，罵過規矩，卻不得不承認在這個氛圍下的一切都可以是井然有序的，偶爾幾場混亂，也有負責者出面。

我們從始至終，只要關心眼前的題和身旁的同學，面前的老師。住校后仿佛連父母都被擱置在了第二位。心，不大，只夠在特定的時間容納一部分特定的事。而我們，腦子里卻時刻不停期許和幻象，這是雛鳥的夢，還泛著童年的光。

少年人就是這樣，短短幾場煙花就可以約定下一個盛夏，汽笛聲里追逐著已經消散的年華。我們青春還剩多久？也不過一年兩年，就像日晷呈現的秒和分。一格一格地推進，一幀一幀地定格，在相機里或是回憶里，我們的笑臉也會成為永恒。