丹心舍己克難疾

在神話里，“方舟”代表著希望，載著處于困境中的人們駛向幸福的彼岸。而有一位老人，他自身就是一座“人間方舟”，載著無數中國孩子，抵達了健康的彼岸。這位老人，就是被國人親切地稱呼為“糖丸爺爺”的顧方舟。

立志預防醫學，讓千萬兒童受益

1926年6月16日，顧方舟在上海出生，父母給他取名為方舟，也許是期盼這個孩子的人生能像他的名字一樣，充滿希望，也可以為他人帶來希望。都說一個人的童年應該是甜甜美美、無憂無慮的，然而顧方舟的童年，卻彌漫著艱辛與屈辱。幼年時父親因感染疾病而離世的悲痛、母親獨自撫養兄弟4人的艱辛、受到同齡人歧視時的獨泣、親歷日本侵略者踐踏中國人時的屈辱……童年的一幕幕悄悄在顧方舟的心里埋下了一粒種子：我要認真讀書，將來做一名醫生，為祖國和人民服務。

1944年，顧方舟以優異的成績考入北京大學醫學院。在這里，他作出了一個選擇，一個將自己的人生命運與國家緊緊聯系在一起的選擇。在公共衛生專家嚴鏡清先生的課上，顧方舟了解到了中國公共衛生的現狀，這使得他震驚不已。當時的中國人對公共衛生還很忽視：廁所沿街沿河而建，河水不僅用來飲用，還用來洗衣、排污等，蚊蠅叢生、垃圾遍地……衛生環境的惡劣直接導致的是傳染疾病的年年橫行，每年有上百萬人因感染疾病而死。顧方舟常常聽著聽著，就忍不住濕了眼眶。有一次，班里一名同學隨老師去河北考察礦工勞動衛生狀況，回校后她泣不成聲地向同學們訴說了礦工的苦難：生產生活環境極差，疫病多發，病死了就被扔到“萬人坑”里……她可能不知道，自己的這番話對顧方舟產生了多大影響。顧方舟突然意識到，做一名醫生再怎么努力，一輩子也只能救治有限的病人，而當時的中國急缺公共衛生人員，如果能成為一名公共衛生學家，則可以讓數不清的人遠離疾病，能救千萬人！從那一刻開始，曾立志做一名醫生的顧方舟，決心要成為一名公共衛生學家，為中國人能擁有一個良好的衛生環境而努力，為中國的公共衛生事業而奮斗。

攻堅脊灰疫苗，讓歷史銘記的“糖丸爺爺”

1951年，顧方舟被選為新中國首批赴蘇聯留學的人員之一。留學期間，他一直牢記著周恩來總理語重心長的囑托，國家培養一名留學生需要投入不少的費用，一定要好好學習，不辜負國家的信任和期望。顧方舟心懷振興祖國的使命、背負著國人的期待，開始海外求學生活。他憑著堅韌不拔的意志，克服了語言不通等種種困難，刻苦努力，獲得了蘇聯醫學科學院副博士學位。

1955年，顧方舟學成歸國。也正是在這一年，一種奇怪的疾病突然侵襲了江蘇南通，全市1680人突然癱瘓，患者大多為兒童，甚至有466人死亡。隨后，病情迅速蔓延到了青島、上海、南寧等城市。一時之間，全國上下聞病色變。這種可怕的疾病就是脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹癥。患者由于感染了脊髓灰質炎病毒，從而導致身體殘疾，嚴重者甚至會死亡。這種疾病至今也沒有有效的治療方法，只能通過注射疫苗預防。而在當時，中國對這種病毒根本無能為力。有一次，一位年輕母親背著孩子找到顧方舟，像抓住救命稻草一般地拉住他，撕心裂肺地哭著哀求道：“大夫，求求你救救我的孩子吧！”顧方舟痛心地看著這個孩子，一個多么可愛的孩子呀，可自己卻什么也做不了。作為一名醫學工作者，治病救人本是自己的職責，可是面對這種疾病，顧方舟卻感到了深深的無力。想到還有許許多多的孩子也是這樣，顧方舟跟孩子的母親一樣悲痛……他下定決心，一定要在中國消滅脊髓灰質炎，要讓千千萬萬的孩子可以健健康康地成長。

1957年，顧方舟臨危受命，開始展開對這種流行疾病的研究。顧方舟用組織培養技術分離出脊髓灰質炎病毒，首次證明了在南通流行的疾病是以I型為主的脊髓灰質炎流行。1958年，顧方舟帶領研究小組從患者的糞便中首次分離出脊髓灰質炎病毒，且成功定型，為免疫方案的制定提供了科學依據。以此為標志，顧方舟打響了攻克脊髓灰質炎的第一槍。

1959年3月，衛生部決定派顧方舟等4人到蘇聯考察脊髓灰質炎疫苗的生產工藝。當時有兩種脊髓灰質炎疫苗，一種是死疫苗，另一種是剛研制成功的活疫苗。顧方舟等人前往蘇聯的目的是考察死疫苗。脊髓灰質炎死疫苗雖然安全且可以直接投入生產使用，但疫苗要分4次注射，不僅價格昂貴，還需要專業人員操作。以當時中國的國力來說，很難做到為所有兒童接種疫苗。在考察中，顧方舟得知有一種剛剛研發出來的活疫苗，不僅使用極為方便，而且成本只有死疫苗的1‰，但還未進行安全性試驗，也沒有其他國家實際使用過，未知因素太多，其安全性和有效性也沒有保證。對于疫情嚴重卻又國力不強的中國而言，選擇一種適合中國的疫苗，至關重要。結合中國國情，顧方舟果斷地作出判斷：死疫苗不適合中國，我們只能選擇活疫苗，這樣不僅在理論上可以達到消滅脊髓灰質炎的目的，而且從經濟上來說，我們國家也承受得起。作出這個判斷的顧方舟承擔著巨大的壓力，因為誰也不知道脊髓灰質炎活疫苗是否安全，是否有效，是否能夠阻止病情的蔓延。

回國后，顧方舟立即帶領研究人員展開了對脊髓灰質炎活疫苗的研究。首批實驗疫苗很快就在北京生產出來，且通過了動物實驗。但人畢竟不同于動物，對動物是安全的，對人而言未必安全。只有通過人體實驗，才能驗證疫苗是否真的安全，這也是疫苗能否正式投入生產的關鍵。但若進行人體實驗，實驗對象將會面臨著殘疾甚至死亡的風險，這也是顧方舟最難邁出的一步。但病情不等人，必須得有人做探路者。沒有絲毫猶豫，顧方舟和同事們把自己當作實驗對象，試服了疫苗，觀察期過后，他們身體沒有出現任何異常。但這并不代表著疫苗已經通過了安全實驗，由于成年人大多對脊髓灰質炎病毒具有免疫力，因此必須通過小兒試服才能驗證疫苗的安全性。可是，要找誰的孩子來做實驗呢？誰又愿意讓自己的孩子做實驗呢？每一名孩子，都是父母手心里的寶貝，一旦疫苗有一點兒問題，那可是會毀了孩子的一生的。顧方舟的眉頭皺得更緊了。這時，顧方舟想到了當初那個抱著孩子絕望大哭的母親，想到了自己曾經的無能為力，想到了中國還有千千萬萬的孩子正面臨著病毒的威脅，他做出了一個驚人的舉動。1960年的一天，顧方舟瞞著妻子、含著淚水，給剛滿月的兒子親手喂下了疫苗。

自新中國成立以來，不乏為民族復興和科學事業而犧牲自己的科學家，可如顧方舟這般，不僅把自己當作實驗對象，而且還拿自己的親生骨肉做實驗對象的，絕無僅有。作為脊髓灰質炎疫苗研究的負責人，顧方舟不是不知道服用疫苗的風險，恰恰相反，正因為他清楚地知道所有風險，才選擇了以身試藥，才選擇了親手給自己的兒子喂下疫苗。舍己幼，為人之幼。這不是無情，而是醫者大仁。

在顧方舟的感召下，同事們紛紛給自己的孩子也服用了疫苗。這群初為人父母的年輕人，就以這種壯烈的方式，表達著對祖國、對人民和對科學事業的無限熱愛。1天、2天、3天……測試期漸漸過去，所有服下疫苗的孩子都安然無恙。看著孩子們天真爛漫的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣——孩子們沒事，疫苗是安全的，可以正式投入生產。

1960年底，首批正式生產的450萬人份的疫苗迅速在全國11座城市推廣使用。根據流行病學數據顯示，脊髓灰質炎流行高峰逐漸下降。但顧方舟并沒有感到一絲放松。為了保持活性，液體疫苗必須得冷藏保存，運輸存儲等環節的門檻太高，只有一些大中城市才能滿足這些條件，難以覆蓋到廣大農村地區，而且孩子一聽到是藥，大多不愿意吃。那能不能制造出一種既方便運輸保存，孩子們又愛吃的疫苗呢？一天，正看著兒子開心地吃著糖果的顧方舟，突然想到什么：如果能把疫苗做成糖丸那多好。他借鑒中醫制造丸劑的方法，創造性地改良了配方，將液體疫苗融入到了糖丸之中，最終制成了孩子們眼里好吃的“糖丸”、家長們心中放心的藥，攻克了疫苗計量難、服用難、儲存難、運輸難、普及難的5大難關。顧方舟以始終如一的堅強毅力，敢于突破的創新精神，推動了脊髓灰質炎疫苗的一次次改善，糖丸疫苗的誕生，是人類疫苗史上的點睛之筆。

功在當代，澤被子孫

從1962年起，一粒粒糖丸被生產出來運往全國各地，在攻克脊髓灰質炎的戰役中，小小“糖丸”大顯奇效，發病人數逐年遞減，使得上百萬名兒童免于殘疾。2000年，經世界衛生組織證實，中國成為無脊髓灰質炎國家。那一年，74歲的顧方舟代表中國，在證書上簽下了自己的名字。從1957年到2000年，顧方舟在消滅脊髓灰質炎這條路上艱辛跋涉了44年。2019年1月2日，“糖丸爺爺”顧方舟與世長辭，享年92歲。

2020年5月，在中央廣播電視總臺“感動中國”2019年度人物頒獎典禮上播放的一段視頻令無數人熱淚盈眶。面對前來看望自己的有關人員，幾乎已睜不開眼的顧方舟緊緊地抓住后輩的手，留下了最后遺言：“我一生做了一件事，值得，值得。孩子們，快快長大，報效祖國。”在生命的最后時刻，“糖丸爺爺”仍然惦記著祖國，牽掛著祖國的未來。

一生只做一件事，卻護佑幾代中國人的健康成長。顧方舟鞠躬盡瘁，為祖國和人民奉獻了一片赤誠。