立冬一過，小雪、大雪就前后腳趕來，一想到個“冷”字，我不禁打了個寒戰(zhàn)——這種冷是來自心理上的，刻骨銘心般的記憶。

我所居的小城地處江淮腹地，四季分明，春秋宜人，但冬天凍死人，夏天熱死人。對于上學(xué)的孩子們，冬夜學(xué)習(xí)是個很考驗人的事。我們小時候別說空調(diào)，連個電熱暖壺都沒有，塑料熱水袋還是很久以后才出現(xiàn)的稀罕貨。每晚作業(yè)寫完，我已經(jīng)是周身冰涼，再鉆入同樣凍冰冰的被子里，蜷作一團，有時一覺睡醒了，腳還沒捂熱。所以喜歡熬夜的我，最怕過的就是冬天。

古人對四季光景里的感受，都是相當(dāng)原始的。比如讀書人對天氣敏感，最直接的影響就像張潮在《幽夢影》中所提到的：讀經(jīng)宜冬，其神專也……每看到此句，我都會心一笑——他們不得不專啊，冬天通常都冷得人無處可去。

母親知道我怕冷，但凡天晴，她總會將我們床上的被褥等全部拿到太陽底下翻曬。拍拍打打中，墊絮、蓋被都變得蓬松而輕巧，趁著太陽沒有落山，母親再早早地收回。曬過的被褥似乎蓄滿太陽的香味與余溫，那樣的夜晚，睡覺便有了一種小期待，鉆進(jìn)被子里的我總是幸福感滿滿。

有時，連著陰天，母親則會早早地到我床上捂著，織毛衣或做縫補類的手工活，直到我上床，她才會離開——她在用身子給我暖被窩。如此多年。現(xiàn)在想想，那時候我其實并無法理解母愛的內(nèi)涵，覺得全天下的母親理應(yīng)如此，總是理所當(dāng)然地享受著這一切。

后來，我們家附近建了個小門診，母親便去跟人家護(hù)士要來幾個空的鹽水玻璃瓶。冬夜里，在我上床前，母親便將瓶子裝滿熱水，塞到被窩里。但這卻是有些危險的事情，由于溫差太大，常常熱水倒下去，瓶子會炸裂，甚至掉了瓶底。飛濺的熱水曾經(jīng)燙傷母親的腳背，母親燙得直跺腳，脫下襪子，皮膚已紅了一片。還有一回，滾燙的瓶子竟然將我的腳踝處燙出一個明亮亮的大水泡，好一陣子才痊愈。母親又想到辦法，她用家里的舊衣服，手工縫制了一只只布套子，將鹽水瓶套上布套，隔熱又保溫。母親這種獨創(chuàng)方法，后來在左鄰右舍間很是被推崇。

小小的鹽水瓶給我?guī)砹藴嘏估锢溆昵么埃L(fēng)凜冽，但我的學(xué)習(xí)沒有受絲毫影響。我每天早早寫完作業(yè)便鉆進(jìn)被窩，坐在床上預(yù)習(xí)課文、背誦英語，還讀了大量的課外讀物。

現(xiàn)在，居家辦公都有空調(diào)，室內(nèi)的溫度早已分不清春夏秋冬。依舊喜愛夜讀的我，冬讀最佳之地仍是床上。因為我早已習(xí)慣了記憶中母親所賦予的“暖床”的感覺，它和書中的文字一道，給我心靈帶來持久的熱度。