（鄉(xiāng)土散文《麥頌》零伍壹）

湖北 雪雁鳴

我早就知道霜與火的年齡界限了。

也知道紅與白的立場(chǎng)各為其主，紅為秋，白為冬，紅秋不舉，白冬盡藏。紅的是秋葉彌山，白的是冬雪披領(lǐng)。在每一個(gè)關(guān)口，我數(shù)著過(guò)關(guān)的人，有的是不知不覺(jué)，有的在牽掛得與失的起落盛衰。冬為季節(jié)的終場(chǎng)，不再聽(tīng)過(guò)去的聲響，不再看遠(yuǎn)遁的風(fēng)哨。開(kāi)始肅靜，開(kāi)始觸動(dòng)，開(kāi)始初凍，開(kāi)始在預(yù)備御冬的棉衣。

這是天子關(guān)注的朝向，是臣子無(wú)尚榮光的欽差，城門(mén)向北，列仗迎冬，北郊有寒星，玄冥出高陽(yáng)，水德靜正，冬令閉藏。一個(gè)季節(jié)的大門(mén)咿呀而開(kāi)，吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)還帶著晚秋的碎屑，涂抹在古老的土墻上，像奶奶那顫抖的手拾掇的墻畫(huà)。季節(jié)的命令沒(méi)有聲音，它只是一個(gè)刻度，不一定擂給你一個(gè)冬雷、一記雪掌、一面霜旗、一道寒陰，它是讓你領(lǐng)會(huì)凍土凝結(jié)的預(yù)報(bào)，它是向你遞送藹藹俘陽(yáng)的弱溫，它是給你芒花似雪的布景，它是給你蜃水起閣的假象。

鳳凰已入帷帳，那是秋末冬初的風(fēng)時(shí)冷時(shí)熱，她穩(wěn)不住飛翔的引擎，只在低處細(xì)語(yǔ)叮嚀，譬如相思，譬如初戀，譬如婚期，譬如一些合巹的情節(jié)，一切都不能野蠻，一切只能聽(tīng)從季節(jié)的安排。那時(shí)的愛(ài)，都是鐵打的營(yíng)盤(pán)，相愛(ài)的人，從來(lái)就不是流水的花絮。那時(shí)的愛(ài)，愛(ài)就愛(ài)了，從不檢驗(yàn)香車寶馬，也不抽樣綠肥紅瘦，隨季花開(kāi)，隨月結(jié)果，雖是柴扉蓬戶，亦如南山的穩(wěn)重。那時(shí)的婚姻，互知冷暖，冬天的被褥亦如皮草香裘。那時(shí)的家庭，雖喜桃花岸，不懼暮山雪，婚姻只有一張床，日出而作，日落而息。

這個(gè)時(shí)令的標(biāo)記，我總注重一座山的顏色，這不盡是去年的藍(lán)本，而是今生的劇作。沒(méi)有譯注，只有體會(huì)，用身體去觸摸土地的溫度，余溫漸漸逃遁，這條路走人無(wú)數(shù)，少年青澀，青壯豐碩，老年敦厚，暮年無(wú)課，只是鋪開(kāi)九宮格，復(fù)習(xí)去年漢字，端詳一把斗大如牛的豐稔，描紅一寸，入骨三分，堂前的火塘，引進(jìn)樹(shù)兜，土巴墻上，燃幾支火把，做好預(yù)備，把季節(jié)烤。父親再不替我管賬，再不替我撥弄珠算，把賬本交了出來(lái)，讓我自己在上面添置千籮萬(wàn)擔(dān)。父親老了，父親也怕冬天，他不是懼怕冬天的寒冷，他是擔(dān)心日歷翻完，抓不住暮歲的尾巴。父親說(shuō)他沒(méi)有太多的想法，他只想看到孫子在地上爬，從此就不怕老。入冬的鬧鈴雖然響了，但葉落的聲音仍在收聽(tīng)，還有些進(jìn)進(jìn)出出的稼穡，那打落揚(yáng)叉的谷粒，早就被季節(jié)合并，不用拼版，就能印刷，圖案無(wú)樣，盡是臨時(shí)著色。冬臨故土，君子懷德，我好想與一樹(shù)的野果詳談運(yùn)氣，細(xì)說(shuō)我行走在山野的體量，只是，我進(jìn)入冬天，漸漸裁減了語(yǔ)言，把一些心得分配給了手冊(cè)。

日落冬土，漸漸壓縮了白晝的尺寸，把光陰放賑給夜晚，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜容易成眠，讓桐油燈盞結(jié)出燈花。啊，農(nóng)家！在暖暖的火爐邊，父親輕言勞作苦，母親輕紡身上紗，姐姐輕納繡花鞋，妹妹輕織防寒帽。歲月之輕，只在一個(gè)冬。把所有納入冬儲(chǔ)，不再遺失防饑的黍稷，不再掛斷御寒的棉麻。世上的離愁，多是羈旅如織，總有許多人，在月暮江邊徘徊，在柴桑遠(yuǎn)野想家，在摩天鷹架眺望，在渡口殘津待舟，在聽(tīng)汀南絲雨，在對(duì)薄酒煙霞，在吹銅簫土塤，在嘆經(jīng)年未家。一切的離愁，只為歲月入了冬。母親是否換了棉襖，父親是否痊愈寒癆，窗戶是否釘上防風(fēng)的尼龍布，廚舍是否有燒不完的柴？

再望冬天，天在與人逗趣，太陽(yáng)落入山窩后，天地開(kāi)始陰沉，寒氣逼來(lái)，孤云獨(dú)去，我洗好了犁鏵，放在門(mén)口的柴堆上晾干，回到火爐烤幾只紅薯過(guò)夜。我拿著書(shū)，躬著背，低著頭，借著火光看幾頁(yè)農(nóng)歷，讓我知道節(jié)氣的來(lái)龍去脈。突然，火苗猛竄起來(lái)，燒焦了我的眉毛和頭發(fā)，一陣焦糊味騰起，但怎么也壓不住書(shū)香。

每到冬天，我就會(huì)聽(tīng)冬天的話，就穿起了棉襖，我怕感冒，怕母親守在我的床前給我喂藥，怕母親又白了一根頭發(fā)。

每逢立冬，我忍不住回望年少流程。冬天的早晨，我穿著一件破花棉襖，那是我姐姐穿不下了的，人家都笑我是個(gè)女伢崽，有一只腳還沒(méi)穿襪，我為了不讓這只腳太受委屈，就把襪子脫下來(lái)給另一只腳穿上，暖和了一陣，又把襪子換過(guò)來(lái)。冬天的早晨，村莊到處都冒著熱氣，我端著木碗坐在門(mén)墩上吃著紅薯，太陽(yáng)照著冒著熱氣的紅薯，是那種淀粉很多的紅薯，紅薯的淀粉在陽(yáng)光的照射下閃著星光，我吃力地咽下，哽得眼淚直冒，我好想說(shuō)，母親，我好想吃白米飯，但我總說(shuō)不出口。我哽得猛咳起來(lái)，母親不斷地給我捶背，連連說(shuō)，阿崽，我明天蒸白米飯給你吃。那天夜晚，我做了一夜的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)滿桌的白米飯，我吃呀吃，怎么也吃不夠。冬天是吃薯的季節(jié)，母親在薯罐里，用幾只筷子架著半碗米，那是母親給我蒸白米飯，是給我的特供。我高興地吃著白米飯，說(shuō)給母親吃一點(diǎn)，母親說(shuō)，阿崽，我牙齒怕粘得痛，不喜吃。我對(duì)姐姐說(shuō)，母親還不喜吃白米飯，真傻啊！姐姐說(shuō)，弟弟，誰(shuí)不喜歡吃白米飯啊？那是母親扯謊的，她是想讓你多吃一點(diǎn)啊！我聽(tīng)姐姐這么一說(shuō)，立即嚎啕大哭起來(lái)。自此，我再不向母親說(shuō)想吃白米飯了，我再也不許母親蒸白米飯給我吃了。

冬天的山，顯得更加光禿禿了，那是年年植樹(shù)的謊言，那是總有人喜歡把手中的權(quán)杖當(dāng)著自己的生殖器，強(qiáng)暴了本是金山銀山的綠水青山，擄掠成自己的墊腳石和銀光閃閃的禮單。我站在山頭，望著南飛雁，一群又一群，忽而成為一個(gè)“一”字，忽而成為一個(gè)“人”字，鴻雁在告訴世人，怎樣從一字開(kāi)始，怎樣好好的做好一個(gè)“人”。沒(méi)有多少人仰望南飛的鴻雁，沒(méi)有多少人注重一字的筆畫(huà)，他們認(rèn)為一字的程序太簡(jiǎn)單，他們?cè)趺纯紤]一字是多么的詭秘，他們只想到一帆風(fēng)順，沒(méi)怎么想到有多少事不是一就而蹴。他們只知道一字的平坦，他們很少知道一字也是難過(guò)的獨(dú)木橋，亦是不可觸摸的高壓線。總有一些人認(rèn)為“人”字是一個(gè)輕飄飄的稻草人，沒(méi)有多少人認(rèn)為這是一個(gè)支架，是兩只腳，是互相攙扶，是共同支撐，是刎頸之交，是深情擁抱，是親密無(wú)間，是生死與共，是熱烈親吻，是相濡以沫，是同舟共濟(jì)，是永不松手，是契約，是伙計(jì)，是合伙人，是戰(zhàn)友，是夫妻，是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。總有一些人想到的是互相勾結(jié)，是共同利用，是狼狽為奸，是制約，是鉗制，如有利益就想把另一半推開(kāi)，如有災(zāi)難就想抽身而走，如討不過(guò)就想玉石俱焚，是想把兩只兩只螞蚱拴在一起，是死了也要拉個(gè)墊背的。這樣的人，怎能逃得過(guò)冬天？

冬天的寒意，不要補(bǔ)充，那一盆端進(jìn)書(shū)房的炭火開(kāi)始定義一些古今譚，紙和筆一直是我的棲居，我用它來(lái)書(shū)寫(xiě)父親的老行當(dāng)，犁耙、鐮刀、籮筐、谷斗、沖擔(dān)，還有水牛的處事智慧，默默無(wú)聞的智慧，埋頭苦耕的智慧，都被我寫(xiě)在冬夜里，所有這些，都是父親的最愛(ài)。到了冬天，這些農(nóng)具都閑了下來(lái)，都靜臥或站立在柴房里想著耕耘的細(xì)節(jié)，它們一年的簡(jiǎn)史都進(jìn)了糧倉(cāng)，它們一年四季都走在鄉(xiāng)村，從沒(méi)走出河的那邊。

這個(gè)時(shí)候，堂屋里放著好多南瓜，我把它擺好，擺成多個(gè)形狀，請(qǐng)來(lái)畫(huà)筆畫(huà)一幅農(nóng)家的瓜熟蒂落。小時(shí)候抱起南瓜，那是玩耍，此時(shí)的我抱起南瓜，像抱起一座山，像抱著了一個(gè)糧倉(cāng)。我想起了南瓜的意義，它不只是將一個(gè)名詞把農(nóng)人的饑饉填充成溫飽，也不只是鑲嵌在玻璃里的畫(huà)。它還是毛委員為紅軍鍛造的炮彈，向一切黑暗和猖狂開(kāi)火。紅米飯、南瓜湯，我想起那一道穿破蒼穹的光。一個(gè)南瓜就是一個(gè)星座，在星座之下耕耘就永遠(yuǎn)不會(huì)挨餓。緬懷先烈，我記起一個(gè)南瓜的重任；抱著南瓜，就想到了井岡山那艱難的歲月；看著南瓜，我就看到了千千萬(wàn)萬(wàn)的家；想著南瓜，就想到了戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難、和平的繁花。

冬是入主，冬是收藏，冬是到頂，冬是終止，冬是進(jìn)駐，冬是恤貧。

冬是沉思，冬是前望，冬是回顧，冬是進(jìn)補(bǔ)，冬是潔凈，冬是玉骨。

啊，冬天！山上的野花被霜錘拍下，樹(shù)上的葉子被風(fēng)收去了已經(jīng)沒(méi)有衣穿，季節(jié)漸漸不茍言笑，果木開(kāi)始在時(shí)光中裸奔。

啊，冬天！這是人人考驗(yàn)的時(shí)分，農(nóng)人以儉樸過(guò)日，君子以儉德避難，歲月幾度悠閑，那古老的結(jié)繩記事的動(dòng)作，被機(jī)器人看見(jiàn)后笑彎了腰。