千年誰與再招魂

幾千年前的情詩傳世的并不少，有如《詩經·國風》和《舊約·雅歌》里的那些，情書卻很罕見，尤其是像“實寄封”那樣的原件，就更加罕見了。

我卻可以介紹一件出來，先將全文抄錄如下（當事人已故去二千馀年，應已無侵犯隱私之嫌了吧）：

奉謹以瑯玕一致問春君幸毋相忘

作者乃是漢朝的一位征人，原來的字是寫在竹簡上的。那時還沒通用紙，字寫在竹木削成的薄片上，叫做簡牘，后世研究書法的人稱之為漢簡。這一枚漢簡，系民國十九年在西北沙漠中漢代居延境內出土，最初攝影發表在《流沙墜簡》書中，原件現藏臺灣中央研究院歷史語言研究所。

當時出土的“居延漢簡”有一萬多枚，七十年代又繼續發掘采集到近二萬枚，都是漢武帝末年（公元前一世紀）到東漢中期（公元二世紀初）的軍政公文、錢糧簿籍、法律文書、買賣契約等，也雜有一些私人的信件。這些都是研究漢代歷史的第一手資料，十分珍貴。但絕大多數的文字簡古，內容繁瑣雷同，各有固定格式，普通人看起來會覺得枯燥。

《致問春君》這一件卻異乎尋常，它具有強烈的個人感情色彩，字也寫得特別好。春君顯然是女性的名字，瑯玕則是用青色玉石雕琢成的飾物（曹植《美女篇》句云“腰佩翠瑯玕”），據說產于昆侖也就是西北地方。此簡是因贈瑯玕而寫，中心意思則是“幸毋相忘”，所以是一通情書。

這位戍守在居延烽燧中的征人，苦苦思念著萬里外的春君，特地為她覓得珍貴的飾物，想托付返回內地的信使帶給她，寫下了這件簡牘也就是書信，衷心希望她不要淡忘了對自己的感情。不知為何寫好的書信卻未能發出，就此流落在荒寒大漠中了……

時光流逝了二十個世紀，兩千年前的烽燧早已夷為沙土。當時那位在如霜的月光下倚著雉堞，默望著似雪的沙原，靜聽著悲涼的蘆管，為了情人而深夜不眠的男子，他的身子骨已經在大自然中不知輪回轉化了多少回。可是這一片用十四個字（是墨寫的還是血寫的呢）熱烈懇求“春君幸毋相忘”的情書，歷經兩千年的烈日嚴霜、飛沙走石，卻仍能以美的形態和內涵，表現出那番血紛紛白刃也割斷不了、如刀的風頭也無法吹冷的感情，使得百世之后的我們的心仍不能不為之悸動，從中領受到一份偉大的美和莊嚴。

有實物為證，這枚漢簡，真可以稱之為不朽的情書了。

周作人六十年前翻閱《流沙墜簡》時，見到這件攝影，有詩云：

瑯玕珍重付春君，

絕塞荒寒寄此身。

竹簡未枯心未爛，

千年誰與再招魂。

我覺得，在他的七絕中，這是寫得最好的一首，因為它傳達出了超越時空的感情，也就是永恒的人性。

長沙近年新出土了一批吳簡，因為偶然的機會也看到過一些，卻絕未發現有像《致問春君》這樣有意思的。看來那時候我們長沙人即已鄙視浪漫注重實際，懶得隔上萬把里路來說什么“幸毋相忘”之類的空話，心思和筆墨都用在問候長官或者記明細賬上了。

（一九九九年五月）