作者： 曹增渝

俞平伯

一

迷惑是與“生”俱生的，也是“生”底最初或最后的正義了。人間所有的光，的花，的愛，都依附在這迷惑底根苗上。因為真到覺醒底降臨，“生”底好夢便輕云薄煙似的飛散了。幸而有“生”的一日，覺醒是永不會來的，于是光明底圈兒，才照耀在這霧漫了的大地。

覺醒底臉，永不被我們認(rèn)識的。凡高唱覺醒了的朋友們，都是些兩重迷惑者罷!實在是的!我也是哩。我們是覺醒底陌生人，所以很容易地去追求那“不可知”了。就是這樣的了!我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

二

花自然地會開的，水自然地會流的，鳥自然地會飛鳴的，……說他們是愿意如此，果然，誰都不知道是呢，不是?若說他們是應(yīng)該如此，恐怕也無非是盲想罷了，人底活動底意義，即在“不知道”與盲想之間。然而活動底源泉，卻又和人生永遠(yuǎn)相始終。我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

三

我被驅(qū)迫著去吃食物，我被驅(qū)迫著去尋配偶，我被驅(qū)迫著去作生活底掙扎。我被驅(qū)迫著去求知識，情感底安慰，我被迫于一切而去尋求那一切，不容我停留，不容我后退，只催促我去向黑漆漆的一個無底洞，里邊充滿著空虛，煩悶與無意義。這是所謂死底故鄉(xiāng)，是吾人靈肉兩之所將埋葬。

但“生”底流中的一個浮鷗，知道什么呢，只高高地唱人間自由的歌，歡笑地唱了，悲哀地也唱了；仿佛唱的是：“自由的我們本來自由的，應(yīng)當(dāng)?shù)阶杂傻臑跬邪罾锶ァ！彼麄儏s不知道人生僅僅是這樣的!知道原是枉然，何如不知道呢!我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

四

“人生本來不必求什么解脫，因為解脫是一個好好的夢。無論怎么樣，一切的企圖，臨了來只剩下一張薄薄的悲哀的紙”。這是覺醒底回音了!是嗎?誰能信這兩重以上迷惑者底話，又誰能不信呢?我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

五

“神底永生”，“種族底綿延”，對于狹小底我有什么意義?“死了，完了!”說是常識，不妨說是真理好了。那些哲學(xué)者底，宗教家底，生物學(xué)者底話，都是哄孩子們的糖果而已!自然，誰都愿意去嘗一嘗；但細(xì)嚼之后，果然是很甜嗎?回味也是甜的嗎?他們不耐去細(xì)嚼，便一口咽下了，都說：“甜得很呢!”我未免覺得他們有些魯莽的氣息。只是為人生，我不得不贊頌這迷途的鳥。

六

蠶只吐絲，蜂只釀蜜，鳥只營巢，獸只打窟，螞蟻底腳去爬高山，老鼠底嘴去偷油吃；茫昧底眾生喲，無目地尋覓喲，可知道有了結(jié)的時候嗎?不知道已可憐了；我們茫昧在知道了以后，更又將如何辯解呢?雖然，我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

七

急流中的一個波，自然沒有回旋之地，也不見得有依戀之心；只是說他有流蕩的責(zé)任，波如會說話的，卻斷斷乎不能承認(rèn)，人生仿佛急流中的一個波喲，偏要時時去問明他底責(zé)任是什么。真真是個傻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如微波了!然而我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

八

最可憐的，是尋求真理者回來的時候。穿著鞋子出去，回來時鞋子破了，赤著一只腳出去，回來時腳心穿了，點著燈籠出去，回來時燈籠滅了；跟著太陽、月亮、星星們出去，都被他們拉下了，回來時撐著一枝明杖，上面深深刻著“失望”底字樣。這就是他畢生辛勤底唯一且最后的報酬了。他不夢在懷中摟抱著去嗚嗚地啜泣，怕將來人們聽見這般頹廢的聲音，所以不能號啕啊!后來他自己葬于淚底波濤中，明杖飄也似的飄，“失望”底字跡卻格外清楚了。

他知道人間滿了虛偽，真理決不能和他同在的；只是不忍在人間以外去尋求什么；即使人間以外有什么可以尋求的。他也知道將來帶回來的無非是失望；但覺得這是他底僅有的道路，不能再有所選擇的。即到后來獨自啜泣的時光，生命隨淚一起傾瀉了，也決沒有絲毫的悔心。他底一生，只知道徑行心之所安，寧可跟隨眾生一起迷失了路途，不愿意問“生”底究竟是什么。我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

九

他豈不知沉淪是可怕的?他豈不知掙扎是可憐的?他豈不知人生底意義是空虛的?他豈不知真理是不可求的?他豈不愛擷取那社會之花，沉醉那青春之酒?他只不忍孤零零的獲救，反覺得泥涂是他底故鄉(xiāng)。

雖有群仙招魂而歌呢。“吾心歸來呀，從人間，歸來!”這樣地慷慨而凄愴，亦不足以動搖他灰色的心底毫末。他只默默地申訴：“求你們埋葬了我底靈魂罷!我決不再歸來了!”

于是他們愴然地高舉，覺得這樣地遺失了一個朋友，在狹小，虛偽，污濁的世間，實在太不值得了!但我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

十

無論怎樣的生活，都暫且忍耐著罷。只是沒有意義的生活，也讓我們一例地去忍耐著，這真是太酷虐了。紅著臉去怒啊，垂著淚去哭啊，伸著氣去嘆啊，或者，張著大嘴哭一場啊。反正，一樣而又一樣的，都?xì)w于無意義。因一切歸于無意義，所賜給的，雖極人世間底酷虐，我們想要不忍耐而不可得了。

既沒有勇氣去沉淪，又沒有勇氣去自殺，只得微微的吟，或高高的唱那“努力于光明”的歌。明知道這是一杯甜甘醇美的，紅色的酒，專給弱者們?nèi)ズ鹊模揖购呷倘璧匕阉氏铝?

柔軟的哀鳴，可憐是當(dāng)然，可恥是不消說的，但我們僅僅只會歌唱這一個調(diào)子。我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

十一

以生命換給我們底衣食，自然底力做我們底奴才，自然底景光供給我們底陶醉，兄弟姊妹底悲歡，使我們底心琴為之振蕩，……在路上的，誰不祝福吾底生命美麗而又高偉?

所不可堪的，生底形貌底豐饒，繁復(fù)，漸漸形成意義底空虛。光榮的表現(xiàn)，一有了悲哀的心，還值什么呢!現(xiàn)代人底苦悶，現(xiàn)代人知道罷哩。在不能回步的路途上，我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

十二

鳥永遠(yuǎn)不知道空氣是什么，魚永遠(yuǎn)不知道水是什么；因為——鳥畢生在空氣中翱翔，魚畢生在水中去游泳。眾生底茫昧，即為著不能外乎眾生之故。生是茫昧底根源喲!

眾生之一的人生，“覺醒”當(dāng)然是個夢了。但在夢中時，又怎么能分辨什么是夢呢?也想是為這個緣故，覺醒了的調(diào)子在人間，時常唱得這么高高的。

最可愛的是知道喲，最靠不住的也是知道喲!自知呢，更可愛了，更靠不住了。我們既承認(rèn)他是□種綺語，又熱烈地去希望□□圖他底實現(xiàn)，更又要詛咒那失望的悲哀。上帝對于他愛子底驕傲，也著實為難了。他覺得這孩子實在太淘氣了。他留下機會給他們，以外便都不管了。他也只有一條路喲!然我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。

十三

沒有家鄉(xiāng)的，偏學(xué)著說“歸來”；沒有戀人的，偏學(xué)著說“眷愛”；沒有意義的，偏學(xué)著說“覺醒”。話是謊的，心卻是真的，話是甜的，心卻是苦的。悲哀以帶了面具格外重了，支持不住了，把心給崩碎了。我掩著一雙酸而辣的眼，匆匆遠(yuǎn)了。也想歸來呀!雖失了路，又失了家鄉(xiāng)，還是想歸來的呀!

只要有一分鐘的平安——一秒鐘也夠了——在我底心上，我就愿用全生命為“生”祝福了。但以萍和柳絮為生涯的，無家而迫切思?xì)w的游子，難道連些微詛咒的聲音，不許他有嗎?自然是不許的，你須牢牢記著：“我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥。”

十四

迷惑之流，以生為泉源，以毀滅為歸宿，而愛是他底波瀾。當(dāng)波瀾靜穆底一霎間，水或者還是伏流著的，但光景卻已消沉了。愛底銀痕，真是一切迷惑底象征!

聽!愛者底聲音!仿佛琴一般的幽，簫一般的圓，琵琶一般的急迫，Violin一般的啴緩，如小鳥一般的輕快，如流泉一般的潺湲。他們低低地申訴：“我愛你，永永愛你。”又高高地喊叫：“我愛你，永永愛你!”哭時說著，笑時也說著，醒了說著，夢里也說著。他們老是這么想：“世界即化了微塵，即再被罡風(fēng)蕩散了，愛依然會好好地存在著的。”但反面想呢，如愛遺失了，世界豈不一起都掉了。“天長地久”這句老話，在愛者底心田，是詛咒不是祝福啊!

你們錯了!愛只是人生戲底一幕，只是剎那間的夢，有什么叫做永久?世界張著冷冰冰的臉，你們卻錯認(rèn)為微紅的玫瑰。這些是很不錯的話；但回音里偏也說：“你們錯了!你們大錯了!”

一切沒有超我們的存在。我們以為世界是什么樣子，他就成了個什么樣子。愛不但應(yīng)當(dāng)是永久的，而且是永久的。愛底生雖不為世界，世界卻為愛而生存了。盲目的生命，只有愛能把意義給他們，把安慰去給他們。有了所愛的在，即使是暫時的，便也算不得虛生；雖生命真如朝霞的須臾傾，而須臾傾底中間，又充滿了無量無量的艱辛。真真是不錯的，我們應(yīng)得借愛底光輝，來創(chuàng)造我們自己底世界。創(chuàng)造便是生，創(chuàng)造便是愛!

灰色的止水，泛起銀色的痕，嗚咽聲遠(yuǎn)了，歡躍聲也遠(yuǎn)了。我為人生，不得不贊頌這迷途的鳥!

一九二二年六月十九日

俞平伯是當(dāng)代著名學(xué)者，他的《紅樓夢》研究因種種原因而廣為人知。但就其早年的文學(xué)活動而言，他首先是一位新詩人，稍后又是以一個散文小品作家聞名文壇，這些同樣是不應(yīng)該被忽略被遺忘的。

胡適說俞平伯在做詩的時候，“偏要想兼作哲學(xué)家”(《俞平伯的〈冬夜〉》)。然而俞氏想要作的卻不是一般意義上的哲學(xué)家。他曾經(jīng)在自己的一篇散文《槳聲燈影里的秦淮河》中表示：“主心主物的哲思……實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。”他自己則寧可執(zhí)著于一種“渾然之感”。也就是說，他注重的哲思，不是那種清晰周密的概念推理演繹歸納，而是一種思索的意向，一種思索的過程，一種處于朦朧狀態(tài)的主體感受。

這篇《迷途底鳥的贊頌》，其實也正是一篇這樣的哲理散文詩。作品共分十四節(jié)，每一節(jié)都是從某一種或某一類具體感受出發(fā)而引申開來的思索，每一種思索又無不落腳于對“迷途的鳥”這一中心意象的贊頌。

作者以“迷惑”為“生”的最初或最后的正義，以為有“生”的一日，覺醒是永不會來的。所以，他才選擇了“迷途的鳥”，以迷途中的飛翔作為自己認(rèn)知上的消極悲觀和實踐上的積極樂觀這樣一種人生態(tài)度的象征。所謂迷途，這里主要是指對于人生根本意義、終極價值的迷惑。對此，作者所持的態(tài)度是悲觀的。他認(rèn)為人生的意義是空虛的，真理是不可求的。他在作品中感慨萬端地寫道：“最可憐的，是尋求真理者回來的時候。穿著鞋子出去，回來時鞋子破了，赤著一只腳出去，回來時腳心穿了，點著燈籠出去，回來時燈籠滅了；跟著太陽、月亮、星星們出去，都被他們拉下了，回來時撐著一枝明杖，上面深深刻著‘失望’底字樣。”這里，作者把悲觀的情緒外化為一個履穿踵決、潦倒不堪而又心灰意懶的歸來者的形象，這就避免了抽象說理的枯躁乏味，形象生動地表現(xiàn)了作者的人生感受。

然而作者又不是一味地悲觀。在“迷途的鳥”這一意象中，本來就包含著執(zhí)著的一面。“他底一生，只知道徑行心之所安，寧可跟隨眾生一起迷失了路途”，而且既然上了路，就要祝福“吾底生命美麗而又高偉”。生命盡管是盲目的，但是“愛”卻能“把意義給他們”，“有了所愛的在，即使是暫時的，便也算不得虛生”。總之，只有對于“愛”，作者才表現(xiàn)出了熱情和信心，“我們應(yīng)得借愛底光輝，來創(chuàng)造我們自己底世界。”這種消極和積極、悲觀和樂觀的對立統(tǒng)一，或者正是周作人所謂以出世的精神做入世的工作吧。