作者： 張俊山

梁宗岱

稚弱的心靈第一次的恐怖，

是在十二年前的一個秋夜。

牛兒回欄了，渡船也停擺了。月從云幕里瀉出寒光。在凄涼的月色中，我偕著我的父親在一個河岸的迷惘的荒野上行著。

四顧景色蒼茫，悄然寂然。沒有密密的村莊，也沒有疏疏的院落，只頹廢的古剎里射出一點孤燈，伴著森森的樹影，與寒月相輝耀。

木魚聲無聊地從古剎里斷斷續(xù)續(xù)地透出來，落葉只是蕭蕭著。

緊握著慈父的手兒。心中不住地忐忑，輕煙般的恐怖已滲進稚弱的心靈了。

父親呵!稚弱的心是離不開你的慰安的。

一九二二年十月三十日

讀梁宗岱的《秋痕》，會自然地聯(lián)想到朱自清的《背影》。二者同為回憶往事，也都是表現(xiàn)父子親情，同樣令人怦然心動。然而，二者的體裁卻不相同，后者為散文，前者為散文詩。因為是散文詩，《秋痕》即不必象《背影》那樣編織情節(jié)，鋪陳敘事，而只緊扣特定情景，集中筆墨予以描述。

交代回憶的最初兩行，一點明當時的心境，一點明當時的環(huán)境，雖未進入特定情景的描述，卻已經(jīng)開篇入題，既說明了“秋”，又說明了“痕”。

緊接的一段，連用“牛兒回欄”、“渡船停擺”、“月從云幕里瀉出寒光”三個意象印證了第二行的“秋夜”，是敘述也是描寫，落腳在于下句的中心事件：“我偕著我的父親在一個河岸的迷惘的荒野上行著”。于是行動的場景鋪開，自然引出下文。

下面的兩段文字，一寫視覺所見，一寫聽覺所聞。無論視覺聽覺，感到的都是“秋夜”的森然可怖。這濃重的氛圍，對“稚弱的心靈”無疑是一種極大的壓迫，他實在承受不住了，這就有了下面一段關于行為、心態(tài)的描寫：

緊握著慈父的手兒。心中不住地忐忑，輕煙般的恐怖已滲進稚弱的心靈了。

那個“緊握”的動作是何等典型，又是多么人心入骨!孩童當需要保護時對于“慈父”的依戀和仰賴之情，驀然托出，任誰都會感到一種溫暖。父愛啊，人類最神圣的情感之一種!

文末的呼喚是自然流出的，因為前述幾層已蓄足勢頭。在這里如箭在弦上，不得不發(fā)，因而雖然語調(diào)平樸，卻有千鈞之力，讓人感到心靈的震撼。

表現(xiàn)父子親情如此凝煉集中，這是詩的質(zhì)性。而散文的語言長短錯落，倜儻自如中又不乏抑揚頓挫之美，如歌如訴，旋律縈回，這又為作品的詩質(zhì)穿上了魅人的舞衣。因此，《秋痕》是一篇優(yōu)美的散文詩。