作者： 曹增渝

尼采

你是否聽說過，有一個瘋子大清早手持提燈，跑到菜市場，不斷地大喊：“我找到上帝了!我找到上帝了!”由于四周的人均不信上帝，遂引起一陣騷動；怎么搞的!他失魂了嗎?其中一個說道。他是不是走錯路了?另一個說。還是他迷失了自己?他害怕我們嗎?他在夢游嗎?人們議論紛紛，哄然大笑。這個瘋子突然闖進人群之中，并張大雙眼瞪著大家。

“上帝到哪里去了?”他大聲喊叫，“我老實對你們說，我們殺了他——你和我!我們都是兇手!但我們是如何犯下這件案子的呢?我們又如何能將海水吸光?是誰給我們海綿而將地平線拭掉?當我們把地球移離太陽照耀的距離之外時又該怎么辦?它現在移往何方?我們又將移往何方?要遠離整個太陽系嗎?難道我不是在朝前后左右各個方向趕嗎?當我們通過無際的空無時不會迷失嗎?難道沒有寬闊的空間可讓我們呼吸與休息嗎?那兒不會更冷嗎?是否黑夜不會永遠降臨且日益黯淡?我們不必在清晨點亮提燈嗎?難道我們沒有聽到那正在埋葬上帝的挖掘墳穴者吵嚷的聲音嗎?難道我們沒有嗅到神的腐臭嗎?——即使連上帝也會腐壞!

上帝死了!上帝真的死了!是我們殺害了他!我們將何以自解，最殘忍的兇手?曾經是這塊土地上最神圣與萬能的他如今已倒臥在我們的刀下，有誰能洗清我們身上的血跡?有什么水能清洗我們自身?我們應該舉辦什么樣的祭典和莊嚴的廟會呢?難道這場面不會對我們顯得太過于隆重了嗎?難道我們不能使自身成為上帝，就算只是感覺仿佛值得一試?再也沒有比這件事更為偉大的了——而因此之故，我們的后人將生活在一個前所未有的更高尚的歷史之中!”

說到這里，瘋子靜下來，舉目望望四周的聽眾，聽眾也寂然無聲并訝異地看著他。最后，他將提燈擲在地上，而使燈破火熄?！拔襾淼奶缌恕?，他接著說，“我來的不是時候，這件驚人的大事尚未傳到人們的耳朵里，雷電需要時間，星光需要時間，大事也需要時間，即使在人們耳聞目睹之后亦然，而這件大事比星辰距離人們還要更為遙遠——雖然他們已經目睹!”

同一天，那個瘋子還跑到各個教堂，并吟唱他的Reguiem aeternamdeo，而當有人問他緣由時，他總是回答說：“假如這些教堂既非上帝的陵墓，也不是紀念館，那么，究竟是什么玩意?”

(余鴻榮 譯)

尼采是對二十世紀人類思想影響很大的一位德國哲學家。他的思想驚世駭俗，極富啟發性和挑戰性，文筆則超拔精警，富于激情，故而有“詩人哲學家”的美稱。

尼采的著作，基本上是以散文詩或格言的形式寫成的，缺乏條理性和連貫性，然而卻以形象性和感染力見長。這篇《瘋子》是尼采的重要著作《快樂的科學》中的一節。其中“上帝死了”這句話是尼采最著名的論斷，而當眾宣告“上帝死了”的那位瘋子則是尼采所創造的影響最為深遠的形象之一。

應當說，這是一篇關于人類現代處境和命運的寓言。那個瘋子其實是尼采的化身。他大清早手持提燈跑到菜市場宣告他的發現：“上帝死了!”“是我們殺害了他!”——所謂“上帝死了”實際上是指基督教的上帝在人們心中至高無上的地位已經崩潰，傳統的價值觀念已經解體。做這件事的當然是人類自己：“我和你”。

在瘋子的喊叫中，包含著對上帝死后出現的價值真空的體察和疑慮：“當我們把地球移離太陽照耀的距離之外時又該怎么辦?它現在移往何方?我們又將移往何方?……當我們通過無際的空無時不會迷失嗎?難道沒有寬闊的空間可讓我們呼吸與休息嗎?”這些問題所反映的正是舊的理性傳統消失以后人所面臨的困惑，是沒有上帝的世界上人所遭遇的疑難。

同時，瘋子的喊叫中也包含著一種新的希望和自信：“難道我們不能使自身成為上帝，就算只是感覺仿佛值得一試?再也沒有比這件事更為偉大的了——而因此之故，我們的后人將生活在一個前所未有的更高尚的歷史之中!”這里正體現著尼采的樂觀，隱涵著他對于創造新的價值觀的渴望。

然而，面對“寂然無聲并訝異地看著他”的聽眾，尼采深知自己是一個來得太早的預言家。他讓這位瘋子“將提燈擲在地上，而使燈破火熄”，用以表達對聽眾的失望。其實，對瘋子這一形象的選擇本身，原本就意味著尼采對先驅與公眾關系的某種理解。中國的讀者由此不難聯想到魯迅的小說《狂人日記》中的那位瘋子。兩位瘋子之間，顯然有某種精神聯系。在一定意義上，他們其實也就是尼采在另外的場合所說的“超人”——精神上的先知先覺者。