作者： 李允久

王統照

冬天早過了，春天也快要逝去。朋友，你覺得這地方上有一絲絲的柔和的風嗎?

沒有震雷；沒有霜雹；也沒有暴雨，空間正如空間的天氣一樣，郁悶、焦煩，就是一絲絲的涼風也沒從江潮上掠過來。

但四周的烈風、雷、雨，卻正沖打著島上流人的心潮。

雖然，暫時在人間似不再需求“柔和的風”，拂面，醉心，好繼續意想中的春夢。但，盼望烈風、雷、雨投來一片光華的閃電，映著土隴、郊原、籬落、水灣、茅屋——各個地方的苦難者的靈魂，引導他們往勝利的天國。

到那邊才真有“柔和的風”在血華的面容上吹拂著。

我曾問妻讀《柔和的風》的感覺，她深沉地一笑，吟出魯迅的兩句詩：“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。我繼而問：“作者的消極情緒你有所感覺嗎?”妻修長的眉霍然一挑，現出半驚之狀：“消極情緒?你果真也有此感覺?”她非常含蘊地搖搖頭。我辯解：“可王統照在孤島時期寫的不少篇目——《追憶同軒老人》、《幸福的尋求》等，讀了使人惆悵、迷茫，而讓讀者跟著作者去苦悶、憂傷，甚而悲觀!即如《柔和的風》的開頭：‘冬天早過了，春天也快要逝去。朋友，你覺得這地方上有一絲絲的柔和的風嗎?’顯然，這里作者寫的既是客觀環境，又是主觀心境。給人的感覺是……”，妻接過話茬：“彷徨!做為一個‘藝卒’無陣地可用武的彷徨!他為孤島上‘沒有霆雷；沒有霜雹；也沒有暴雨’而‘郁悶、焦煩’”，妻好爭辯的情緒上來了：“作者身居‘囚城’不甘做‘囚’，他殷切地關注著時代的風云變幻!孤島外的‘烈風、雷、雨，’‘沖打著島上流人的心潮’，自然也沖打著作者的心潮!所謂‘烈風、雷、雨’，是中國人民抗戰的正義浩氣，無畏行動和必然的獻身精神的象征。他急切希望，并熱切企盼‘烈風、雷、雨’向孤島上‘投來一片光華的閃電’，一掃烽煙，照亮前路，以達‘勝利的天國’!凡此種種，你能說這也是作者的消極情緒?”妻戛然打住話頭，給我一個狡潔的媚眼兒。我知道下邊她會有嘲諷的言辭：“但凡鑒賞，賞者不能岸上觀潮、峰頂看日那樣遠離風景，而要真心貼近，以求知音、知情；鑒賞，不應旁觀，而要介入、要參與，其實鑒賞也是一種再創造!可你們，往往先占有大量有關資料，(當然，這也是絕對必要的)，而后手執那個萬能的、萬古不變的思維方式，象糊涂的法官那樣‘照本’宣判。法官猶可，你老兄若發高論就值得研究喲!”“你的高論不也離題了嗎?”我反詰她。妻莞爾一笑：“以應改變寫鑒賞文章的老套路，不要一背境、二作者、三思想、四藝術、五遺憾(或希望)，象歷履表似的，誰去看呢?不如選個最佳角度，以真情實感尋求與作者的共鳴，而后切割一個黃金斷面，從而賞之鑒之，賞出真善美丑、鑒出是非高下，不以是乎?”妻的確說得有道理。“你要改，就從這篇鑒賞文章始?如何?”妻的大眼里透出自信的柔光。

關于《柔和的風》，有選家論道：它“以切身感受和理性思考，曲折表達了留滬作家同仇敵愾、秉燭待旦的心情，辭簡味深、情約意遠，象煉獄中的閃閃火花，給人以深長的啟示”，(見四川文藝出版社出版《中國現代散文詩選》第54頁)，我以為十分貼切、中肯，故“剪貼”于文末，代此小文的結尾。