作者： 曹增渝

特蘭斯特勒默

在書桌的底層抽屜我找到一封二十六年前收到的信。一封驚恐中寫成的信，它這次落到我手上時仍在呼吸。

一所房有五扇窗戶：明亮而恬靜的日光在其中四扇窗戶上閃耀。第五扇窗戶對著黑色的天空、雷電和暴風雨。我站在第五扇窗前。那封信。

有時，星期二和星期三之間的深淵在擴展，但二十六年卻轉瞬消逝。時間不是直線，而是一座迷宮，假如你在適當的地方貼著墻，你會聽到匆忙的腳步聲和說話聲，會聽到自己從墻的另一頭走過。

這封信回復了嗎?我記不得了，那是很久以前的事了。大海的無數門檻繼續漂游。心臟一秒一秒地繼續奔跳，如同八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍。

那些未曾答復的信高高地聚積一起，猶如預示暴雨的卷層云。它們遮暗了陽光。有一天我將回答。那時我已經死去，終于能集中我的思緒。或至少遠離這里，從而能夠重新發現自己。那時我剛抵達那座都市，漫步在125號街上，一條風中垃圾飛舞的大街。我愛在人群中閑逛和消隱，一個字母T⁽¹⁾隱沒在無盡的文章中。

(李笠 譯)

詩人的心是一根緊繃著的、敏感的弦，哪怕只是輕輕的一觸，也會進發出一陣震耳的轟鳴。這封二十六年前收到的信此刻所激起的反響就是這樣。

在作品中，詩人并沒有著意敘述這封信的內容和由此引起的對往事的回憶，——那是小說家的事情——他只是精心營構著自己的散文詩世界，以傳達這封信所造成的情感沖擊波。

“一封驚恐中寫成的信，它這次落到我手上時仍在呼吸。”不說詩人自己看到這封信至今不能平靜，反過來卻把這封信描繪成一種有生命的東西，一種擱置了二十六年以后仍能呼吸的活物。這就以一種超常的強度傳達出了主體的感受。

關于窗戶的描寫尤其別致。四扇窗戶上閃耀著日光，唯有第五扇窗戶“對著黑色的天空、雷電和暴風雨”。這當然只是詩人自己的感覺，因為“我站在第五扇窗前”，在讀“那封信”。然而，語言文字的攝象機對準的偏偏不是詩人內心的風雨，而是第五扇窗戶折射出來的圖景，顯然，這是詩人刻意追求的效果。

接下來，作品又改換角度，從時間在個人感覺中的變異來談論這個話題。幾乎是圍繞著詩人的感覺寫了一圈兒之后，才終于寫到詩人心臟的奔跳，設想它“如同八月之夜潮濕的草地上的蟾蜍”。

最后一段里，作品把思路擴展到其他那些未曾答復的信，從上述經驗推想，它們自然有如“預示暴雨的卷層云”。活著的詩人已經不可能承擔這么沉重的情感負荷，只有在死去之后再來回答那些信件，“重新發現自己”。而“抵達那座都市”(是墳墓還是故土?)讓自己消隱人群之中，看來也就是詩人預期的歸宿了。

從整體來看，這篇散文詩有如精工雕琢的一個多棱的晶體，每一個側面都閃著奇異的光芒，它們共同構成了一件真正的藝術品。