戴叔倫看鯉魚上灘　劉方平聽蟲聲報春

戴叔倫出身隱士世家，可他卻考了進士當了官，一次在押解錢糧時還順道勸平了謀反的叛臣，在仕途上混得不亦樂乎，直到晚年才辭官歸隱，兩個月后死去；而劉方平整個家族都是官場中人，只有最有才華的他考中進士卻不當官，一生都過著隱居生活。

文學史把唐詩的發(fā)展階段分為初盛中晚，不是簡單的時間后先。每個時代的詩人都有自己的鮮明特點。初唐詩人追逐名利不擇手段，就像情竇初開的少年追求自己心愛的女生，愿意獻出自己的生命。盛唐詩人高歌猛進盛氣凌人，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人，每個人都相信自己可以致君堯舜上，再使風俗淳。中唐詩人經過安史之亂，就像人到中年，經過悲歡離合之后開始明白平平淡淡才是真，所以韋應物、劉長卿、戴叔倫和劉方平等人一心歸隱。晚唐詩人知道夕陽無限好，只是近黃昏，所以杜牧十年一覺揚州夢，李商隱只是當時已惘然。

戴叔倫是江蘇金壇人，出生在一個隱士家庭。小時候拜著名學者蕭穎士為師，“諸子百家過目不忘”，是蕭穎士最得意的弟子。蕭穎士是安徽阜陽人，開元二十三年（735年）狀元，因為恃才傲物只做到揚州功曹就停步不前。

安史亂起的時候戴叔倫大概二十五歲左右，朝廷為了證明叛軍成不了氣候，并沒有停止科考，只是把考場轉移到了江淮等地。戴叔倫大概就是在這時候考中進士。正當他準備大展宏圖的時候，唐肅宗和永王李璘兄弟鬩墻，戴叔倫的家鄉(xiāng)成為戰(zhàn)場，他只好跟隨親族坐船逃到江西鄱陽。當時李白正在廬山，戴叔倫可能和李白見過面。李白投奔永王做了幕僚，戴叔倫和老師蕭穎士酒量不行，所以頭腦比較清醒，拒絕登上永王即將沉沒的戰(zhàn)船。

戴叔倫早年的心態(tài)，可以從《江上別張歡》看出來。

年年五湖上，厭見五湖春。

長醉非關酒，多愁不為貧。

山川迷道路，伊洛困風塵。

今日扁舟別，俱為滄海人。

大歷元年（766年），戴叔倫做了戶部尚書兼諸道鹽鐵使劉晏的幕僚。當時《楓橋夜泊》的作者張繼也在劉晏身邊，分掌洪州財賦并幫助劉晏物色才俊。戴叔倫的才情讓劉晏和張繼一見傾心。劉晏也是神童出身，兩度拜相，人稱大唐第一理財能臣。大歷三年（768年），戴叔倫由劉晏推薦做了湖南轉運留后，隨后調任涪州督賦。

戴叔倫和劉長卿都是山水田園派詩人，性格也和這一詩派的宗師陶淵明有相似的一面。陶淵明一邊“采菊東籬下，悠然見南山”，一邊“刑天舞干戚，猛志固常在”。戴叔倫也有非常剛猛的一面。有一次他押解錢糧經過四川云陽的時候，適逢瀘州刺史楊子琳謀反。楊子琳親自帶兵攔截戴叔倫，威逼戴叔倫交出錢糧。

戴叔倫說：“要錢沒有，要命有一條。”

“那我就要你的命。”

“這個你說了算。不過在你要我命之前，可不可以解答我一個疑問？”

“你問吧。”

“你為什么要造反？”

“社會太黑暗，上司是笨蛋。”

“社會黑暗我們努力讓它光明，上司笨蛋你才有機會升遷。你們?yōu)o州兵再強，能強過安祿山的幽燕三鎮(zhèn)？安祿山正在地下百年孤獨，你想去陪他追憶似水流年？到現(xiàn)在為止你謀反還只是傳聞，但你如果殺了我，就是對朝廷正式宣戰(zhàn)。除了瀘州老窖，難不成你還有其他援兵？”

楊子琳被戴叔倫說得啞口無言，想想自己確實還沒下定決心，只好放行。戴叔倫因此聲名鵲起，被提升為監(jiān)察御史。此后做過東陽令、大理司直、侍御史、撫州刺史，最后官至容管經略使。經略使主管軍事，貞觀初年始設于邊境重鎮(zhèn)，大致相當于后世的邊鎮(zhèn)總兵或要塞司令，通常都是節(jié)度使兼任。戴叔倫在做容管經略使期間，“綏徠夷落，威名流聞”，展示了他的文武雙全。

但是戴叔倫卻像古往今來無數(shù)的江南才子一樣，英雄志短，兒女情長。他們可以為了功名北上長安洛陽，也可以為了莼菜鱸魚毅然回到故鄉(xiāng)。何況故鄉(xiāng)除了莼菜鱸魚，還有鶯飛草長、畫樓紅妝、白發(fā)高堂。

旅館誰相問？寒燈獨可親。

一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顏與衰鬢，明日又逢春。

有人考證戴叔倫的這首《除夜宿石頭驛》寫在撫州刺史任上，并且一口咬定石頭驛就在今天江西新建贛江西岸。這個結論不是很可信。詩中說“一年將盡夜，萬里未歸人”，而此地離他老家金壇不過千里，像戴叔倫這種平和沖淡的詩人，一般不會夸大其辭。石頭驛的名字也很平凡。這首詩更像是他在四川或廣西時候的作品。

戴叔倫的懷鄉(xiāng)詩另一首更有名，這就是《題稚川山水》。

松下茅亭五月涼，汀沙云樹晚蒼蒼。

行人無限秋風思，隔水青山似故鄉(xiāng)。

稚川是傳說中的道家仙都，現(xiàn)實世界中似乎沒有這個地名。據(jù)說唐玄宗時有個和尚契虛來到商山，路遇背著竹簍的采藥人，兩人結伴同游山頂。他們看見遠處云霞之中有玉殿金城若隱若現(xiàn)。采藥人說“此仙都稚川也”。也許戴叔倫寫的就是商山風景。后來北宋文學家王禹偁寫過一首《村行》。

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。

萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)。

同樣寫的秋天，押同樣的韻，最后一句更是神似。王禹偁很可能從戴叔倫這里得到啟示。

戴叔倫在廣西、四川、湖南一帶為官多年，經常經過洞庭湖畔，屈原自然是繞不開的詩題。他寫過一首《三閭廟》。

沅湘流不盡，屈子怨何深。

日暮秋風起，蕭蕭楓樹林。

在歷來憑吊屈原的詩詞里，這首詩最有意境。

不過在戴叔倫的詩歌里，最膾炙人口的另有其詩，那就是《蘭溪棹歌》。

涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。

蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。

戴叔倫做過東陽縣令，蘭溪就在東陽境內。這首詩和張志和的《漁歌子》一樣，美麗如畫，明白如話，只不過張志和寫的是白天，這首詩寫的是月夜。

但在戴叔倫的詩歌里，《蘭溪棹歌》依然不是無上經典，我認為只有《蘇溪亭》爐火純青。

蘇溪亭上草漫漫，誰倚東風十二闌？

燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。

一般認為北宋詞人賀鑄《青玉案》詞中“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”出自這里。這首詩把清揚婉約之美發(fā)揮到了極致。在我看來，整部《花間集》、所有婉約詞都在對《蘇溪亭》頂禮膜拜。

由于寫出了上面這些好詩，戴叔倫在時人心目中已經是詩壇領袖。唐德宗貞元五年（789年）朝廷開始設立中和節(jié)。中和節(jié)在農歷二月二，此時正值驚蟄前后，春歸大地，萬物復蘇，傳說中的龍也從沉睡中醒來，因此中和節(jié)又名龍?zhí)ь^、龍頭節(jié)。唐德宗寫了一首《中和節(jié)詩》，他讓人把自己的詩和朝臣的和作抄一份送給遠在容州（今廣西容縣）的戴叔倫，請戴叔倫評審。這是李白、杜甫、王昌齡、白居易都沒得到過的榮譽，所以“天下榮之”，戴叔倫卻不以為意，反而趁機上表自請為道士。

同年六月十三日，獲準退休的戴叔倫在返鄉(xiāng)途中偶感風寒，客死成都以北的清遠峽。第二年葬于故鄉(xiāng)金壇小南門外。明朝萬歷年間金壇知縣張翰中為疏通城內漕河，將其墓地移至南郊高坡并立下紀念碑，上書“詩伯夜臺”。

戴叔倫不但寫得一手好詩，還留下著名的詩歌理論。

詩家之景，如藍田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。

古人認為珠玉藏在地下或水里的時候，會有一些生煙發(fā)光之類的征兆，連寶劍埋在地下也會劍氣沖牛斗。這些現(xiàn)象只能遠觀，走近了反而看不到。所以戴叔倫的意思是，詩人筆下的風景既近在眼前，又一片空明。這里討論的其實還是神似形似、生活原貌和藝術再現(xiàn)之類的老生常談，只不過戴叔倫用了最有詩意的語言。戴叔倫的詩歌理論對宋明以后的詩人產生了很大的影響，神韻派和性靈派詩人都把這句話裝進鏡框，掛在書房最顯眼的地方。

戴叔倫的詩歌題材以隱逸閑情為主，但他早年寫過《女耕田行》、《屯田詞》等詩，記述農村因為男人當兵或戰(zhàn)死埋荒外，種田的都是婦女小孩。《邊城曲》則直面那些邊城士兵的苦痛無奈。

人生莫作遠行客，遠行莫戍黃沙磧。

黃沙磧下八月時，霜風裂膚百草衰。

塵沙晴天迷道路，河水悠悠向東去。

胡笳聽徹雙淚流，羈魂慘慘生邊愁。

原頭獵火夜相向，馬蹄蹴蹋層冰上。

不似京華俠少年，清歌妙舞落花前。

戴叔倫極度渲染邊塞苦辛，自己卻做了邊防軍司令。

在戴叔倫之前，還有一個詩人做過容管經略使，他就是元結。元結是河南魯山人，天寶十二年（753年）和張繼同時中進士。安史亂起，他帶領族人躲進湖北大冶境內的猗玗洞避難。乾元二年（759年）做了山南東道節(jié)度使史翙的參謀，招募義兵抗擊史思明叛軍，成功保全十五城。唐代宗時他從道州刺史調往容州，加封容州都督充本管經略守捉使。大歷七年（772年）入朝，同年在長安去世。

元結也寫過一些反映政治現(xiàn)實和民生疾苦的詩，如《舂陵行》、《賊退示官吏》，得到杜甫贊許。他主張詩歌為政治教化服務，反對“拘限聲病，喜尚形似”，因此被視為新樂府運動的先驅。他同時還是個散文家，提倡古文，所以又被看作韓柳古文運動的尖兵。

他的散文《右溪記》可以和柳宗元《永州八記》相提并論。

道州城西百余步，有小溪。南流數(shù)十步，合營溪。水抵兩岸，悉皆怪石，攲嵌盤屈，不可名狀。清流觸石，洄懸激注。佳木異竹，垂陰相蔭。此溪若在山野，則宜逸民退士之所游處；在人間，則可為都邑之勝境，靜者之林亭。而置州已來，無人賞愛；徘徊溪上，為之悵然。乃疏鑿蕪穢，俾為亭宇，植松與桂，兼之香草，以裨形勝。為溪在州右，遂命之曰“右溪”。刻銘石上，彰示來者。

他最為人所知的詩歌是《石魚湖上醉歌并序》。

漫叟以公田釀酒，因休暇載酒于湖上，時取一醉。歡醉中，據(jù)湖岸，引臂向魚取酒，使舫載之，遍飲坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上，諸子環(huán)洞庭而坐，酒舫泛泛然觸波濤而往來者，乃作歌以長之。

石魚湖，似洞庭，夏水欲滿君山青。

山為樽，水為沼，酒徒歷歷坐洲島。

長風連日作大浪，不能廢人運酒舫。

我持長瓢坐巴丘，酌飲四坐以散愁。

這首詩想象力豐富，把洞庭湖中的小島比作陪伴自己的酒徒。場面宏大，有點像武林宗師坐而論道。

當年橫行漠北的匈奴經過漢朝持續(xù)打擊之后一分為二，南匈奴內遷和漢朝融合，北匈奴一路向西，在歐洲舉起“上帝之鞭”，殺得歐洲人聞風喪膽。南遷的匈奴人自認為是漢朝和親公主的后人，同時為了避免歧視，很多人都改為劉姓。唐朝詩人劉方平、劉禹錫就是劉姓匈奴人。

劉方平是劉政會的后裔。劉政會在李淵起兵反隋時擔任太原鷹揚府司馬，后率兵投到李淵麾下。李淵父子南征北戰(zhàn)的時候，劉政會留守太原，可見他們對劉政會非常信任。劉政會在唐朝建國后做過刑部尚書、光祿卿等官，受封邢國公。貞觀九年（635年）去世后他兒子劉玄意襲爵，改封渝國公，唐太宗把女兒南平公主嫁給劉玄意。劉玄意在唐高宗時做過汝州刺史。這可能是后來劉方平隱居潁水、汝河之濱的原因之一。

劉玄意是劉方平的曾祖。劉方平的祖父劉奇做過天官侍郎，父親劉微做過吳郡太守、江南采訪使。有意思的是，劉方平的兒子劉符寶歷二年（826年）中進士，官至戶部侍郎，他的子孫直到北宋開國，一直有人中進士做官，而且都是高官。整個家族中最有才華的劉方平是惟一沒有做過官的人。

劉方平是唐朝公主的子孫，他父祖的官位也超過唐朝大多數(shù)詩人。現(xiàn)代社會提倡自由平等，但在講究尊卑貴賤的封建社會，我們不能忽視一個人的家庭出身對他的影響。陶淵明如果不是東晉大將軍陶侃的曾孫，他未必能毅然歸隱。他認為自己出身高貴，做個九品芝麻官已經很丟人，所以早就忍無可忍。劉方平天寶前期曾經考過進士，可能還曾短暫做官從軍，但很快歸隱，從此絕意仕進，應該也有這方面的原因。

劉方平同樣得到戴叔倫老師蕭穎士的賞識。除了會寫詩，他還是個優(yōu)秀畫家。皇甫冉在《劉方平壁畫山水》中稱他的畫“墨妙無前，性生筆先。回溪已失，遠嶂猶連。側徑樵客，長林野煙。青峰之外，何處云天”。唐朝張彥遠在《歷代名畫記》中也提到劉方平，說他“工山水樹石，汧國公李勉甚重之”。

劉方平和皇甫冉、元德秀、李頎、嚴武是朋友，可是這些人和他一樣落魄，惟一做過大官的嚴武又死得很早。劉方平和皇甫冉的關系特別好。皇甫冉流傳下來的詩歌不多，但其中和劉方平有關的將近十首。實際上后人主要根據(jù)皇甫冉的詩歌來對劉方平的生平進行重構。

傳說劉方平還是遠近聞名的美男子。古希臘神話中有個名叫那喀索斯（Narcissus）的美少年愛上了自己的影子，所以每天在水邊徘徊流連。難道劉方平也是因為這個原因隱居水濱？

劉方平最好的詩自然是《月夜》。如果讓我選擇最喜歡的十首唐詩，這首詩肯定是其中之一。

更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。

今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。

我喜歡這首詩和我自己的經歷有關。小時候我在贛南山村長大，外婆家里用的就是綠色的窗紗。每年乍暖還寒的二三月間，提醒我們春天來了的正是紗窗擋不住的蟲聲和蛙鳴。

劉方平的《春怨》也很有名，不過容易讓人以為是王昌齡的作品。

紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。

面對紗窗外的大好春光，金屋中的貴族女子無心欣賞。她甚至不愿開門走進庭院，因為外面的景象只會讓她想起冶游不歸的薄情郎。

晚唐詩人金昌緒也寫過一首《春怨》，說的也是春天里獨守空閨、百無聊賴的婦女。兩首詩一動一靜，相映成趣。

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

啼時驚妾夢，不得到遼西。

這首詩因為層層遞進、條理分明成為后人學習的典范。傳說宋朝有學詩者請教名家詩詞章法，對方回答，只要熟讀金昌緒的《春怨》就可以了。

劉方平的《望夫石》思致新穎。

佳人成古石，蘚駁覆花黃。

猶有春山杏，枝枝似薄妝。

望夫石原是女兒身，苔蘚就是她額頭上裝飾的鵝黃；春天里杏花開放，那是她最愛的紅妝。

劉方平的《采蓮曲》使人想起崔顥的《長干曲》。

落日清江里，荊歌艷楚腰。

采蓮從小慣，十五即乘潮。

《烏棲曲》有南朝樂府民歌風韻。

畫舸雙艚錦為纜，芙蓉花發(fā)蓮葉暗。

門前月色映橫塘，感郎中夜度瀟湘。

劉方平還有一首《春雨綿頌歌》，啟發(fā)李商隱寫出《夜雨寄北》。

華山春雨秋意綿，隔簾猶現(xiàn)少時年。

歲月聽歌雨亦覺，今日華山春雨綿。

劉方平是中唐比較有名的隱逸詩人。提到當時的隱逸詩人就不能不說丘為。他可能是唐代詩人中壽命最高的人。細心的讀者也許會注意到我語氣并不肯定，難道還有比丘為更長壽的詩人？是的，他的老鄉(xiāng)華陽真逸顧況很可能在茅山修煉成仙。

丘為是浙江嘉興人，不過嘉興當時屬蘇州。丘為早年和另一個吳越長壽詩人賀知章一樣，考進士并不順利。天寶初年中進士后逐漸升遷，官至太子右庶子，貞元四年（788年）以左散騎常侍致仕。他那時已經八十多歲，可他母親還健在。他和王維、李白是同齡人，卻幾乎活到晚唐杜牧出生。王維和劉長卿都是他友人。

他的《左掖梨花》是歷來詠花名作。

冷艷全欺雪，余香乍入衣。

春風且莫定，吹向玉階飛。

丘為的《題農父廬舍》值得一提，王安石的“春風又綠江南岸”就脫胎于此。

東風何時至，已綠湖上山。

湖上春既早，田家日不閑。

溝塍流水處，耒耜平蕪間。

薄暮飯牛罷，歸來還閉關。

當然他最著名的詩是《尋西山隱者不遇》。

絕頂一茅茨，直上三十里。

扣關無僮仆，窺室惟案幾。

若非巾柴車，應是釣秋水。

差池不相見，黽勉空仰止。

草色新雨中，松聲晚窗里。

及茲契幽絕，自足蕩心耳。

雖無賓主意，頗得清凈理。

興盡方下山，何必待之子。

這樣的詩不必整首牢記，只需要知道“草色新雨中，松聲晚窗里”是點睛之筆。