季秋之月，鞠有黃華

每年秋末，上海大學校園內一片繁花錦簇，金黃黃、銀燦燦的，有時夾雜著紅焰似火，有時素白如雪。在教學樓前，泮池湖畔，茫茫連成一片花海，吸引無數人慕名駐足。這個沿襲了許多年的菊花文化節，就像武漢大學的櫻花節、天津大學的海棠花節、華南農大的紫荊花節，也被深深打上了上海大學的烙印，成為這所名校歷史文化的一部分。

我大學畢業后直接到了上海，至今已有三年，因為地利的關系，上海大學的菊花節便去了兩次。前后兩年，一樣的時間，一樣的地點，一樣下著朦朧細雨，一樣的同伴，卻仍能依稀看出時光流逝的影子。

第一次看菊展，此時回想起來，倒頗有幾分傳奇的意味。那時我仍在打理一個網上的文學社團，因此結識了一大批志趣相投的文學好友，彼此交流得多了，便有幾分家人般的親切，于是或多或少也有些線下互動。在我的力促之下，顰兒與顏夕溪一呼即應。

因不是第一次見面，彼此倒也熟絡，徜徉于菊花海洋之間，有的似孔雀開屏，有的似蝸牛漫步，更有壺傾花漫，巨象嘯天……我們忙著拍照，不斷地說著那些在網絡上說了無數次的話題，說起我們熟悉的人、深愛著的文字，一股溫暖溢滿心間。雖然聚首匆匆，卻定格成了最美好的時光。

到今年再去的時候，身邊少了顰兒，卻多了夢夢。唯一不變的人是顏夕溪，只不過從去年的剛剛熟識，如今已成為牽手相伴的人生伴侶。而我自然也跳脫出文學社團之外，成為地地道道的“自由人”。時光如妍，歲月輕梳，很多人很多事就在這樣的不經意間發生了微妙變化，這人生的感慨際遇，悲歡跌宕，誰又能說得清呢？

和女友及夢夢去上海大學看菊展的時候，細微的秋雨已經停了。遠遠看去，圖書館前大理石鋪成的地板上，密密麻麻各色菊花連成一片，組成各種圖案。近前細看，紅黃白紫各色的菊花散發著馥郁芬芳，有絨球一般的細絲，上面沾染著紅的艷，彼此擠成一團，如果它們也有自己的聲音和語言，此時定在竊竊私語，時不時發出銀鈴般的笑聲，當然也有的一瓣一瓣開得很老實，它們把黃色和白色融進時光，鋪成生命的底色……近觀也有近觀的妙處。雖然人工堆砌的因素太多，卻正因為這樣的精心設計，顯出一種別樣的柔性美。

純粹的野生菊我也見過不少。小時候在屋后的山嶺間，便生長著稀稀疏疏的菊花，一到秋天，漫山遍野的金黃色，像是點綴在山河畫卷上的精美圖案。大約四年級的時候，老師曾以菊為題讓我們寫作文，因此，我有了近距離認真去觀賞菊的特別之處的機會。那時節萬物漸凋，病樹枯葉落了一地，那些往日蔥蘢的植物也過了最為繁盛的階段，寒冷秋風中，這些菊花恐怕是唯一俏立的花卉。老家的菊花雖不及上海大學品種繁多，也沒有其妖嬈多姿，卻因為生長在山間，多了一分堅忍，即便沒有觀眾，仍獨有一份孤芳自賞的傲氣與品質。

那次我的作品得了班級最高分，不知是因為菊花讓我的文字變得鮮活了，還是它那種孤高的氣質感染到了我，此后每每提筆，總感覺有一種與菊花共通的氣韻在筆端流淌。直到多年以后開始寫小說，這股氣韻逐漸內化成文字的一部分，即便風刀霜劍，事易變幻，我卻從來沒想過放棄。

大二那年，在室友的力邀下，一起到龍湖公園游玩，又見到了菊花。穿過燈光隧道，往西邊走到花溪煙雨亭，便能看到大片大片的菊花，沿石板路鋪了長長一條，一直到浣花溪橋左近，一眼望不到頭，在凜冽的秋風中，開得頑強而茂盛。花色多以白色和黃色為主，在路邊不起眼的地方，也有零星點綴著的紅色花瓣。在無數菊花組成的花海里，每一朵菊花仿佛都是不起眼的一分子，它們是如此普通，普通到讓人完全記不起有什么特別之處。然而便是這些不起眼的小小花瓣，彼此匯集在一起，組成了這難得一見的秋日奇景。

我不禁想到了小說的寫作。每一篇好的小說，或大氣磅礴，或奇譎百變，或纏綿悱惻，抑或厚重深沉，不管它訴說的是什么故事，表達的是什么思想，它都是由一個一個簡單的漢字排列組合而成，在不同的場景下，表達的便是不同的意思，這樣看來，漢字的命運與這些菊花何其相似。

我把這個想法說給室友聽，室友聽后說：“我看你是小說寫得走火入魔了。”不瘋魔不成佛，或許，我現在所差的就是如菊花一般高遠與寥廓的境界格局。

后來幾年都沒怎么見過菊花。當我漸漸忘記菊花的模樣的時候，寫作的路卻越來越開闊。2012年年初，在朋友的介紹下加入了一個網絡文學社團，在里面認識了許多同樣喜愛寫作的人，彼此說笑吵鬧，交流縱論，純粹而快樂。后來機緣巧合，竟成了該社團的核心掌舵人，幾經起落的風雨飄搖，坎坷低谷的共同堅守，唯一不變的是一顆初心。后來無數次回想，才發現這股堅忍與不妥協，似乎在菊花身上，得到了完美的闡釋。

去年和女友還有顰兒一起去上海大學賞菊的時候，彼此交談的話題還多是社團里的故事，然則短短一年過去，似乎眨眼之間，一切都變得有些不同了，不僅身邊人的身份變了，就連交流的話題也不同了。當時，顰兒曾問我：會不會想過有一天離開社團？當時不置可否，現在想來，堅守這東西，也是要看心境的。原來自己一直舍不得放棄的只有寫作，而并不是社團。

就如現在來說，當年同一批寫作打拼的人，因為生活或工作上的其他原因，漸漸地淡了心思，有些當年曾寫得一手錦繡華章的朋友甚至沒有了提筆的欲望。時光最能消磨人，能夠在這條路上堅持走下去，或許真的不容易，就像這些菊花，縱然在最美的時節把最好的一面留給了世人，然而花期一過終究還是會凋零枯萎。

女友顏夕溪也經常在我跟前感嘆一起寫文交流的人如今越來越少了，對此我也唯有感嘆而已。然而我始終相信文道不孤，就好比菊花，雖然難免凋謝，但誰也不能阻止它來年的繁華。

古人多喜歡以菊花入詩。陶淵明就曾有“懷此貞秀姿，卓為霜下杰”的句子，梅堯臣更是寫過“零落黃金蕊，雖枯不改香”的鏗鏘字句，更不論元稹“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”等膾炙人口的名言佳作了。如此看來，菊花有著某種托物言志的意思在里面。它的孤標亮節、高雅傲霜果然也不是當前物欲橫流、高速發展的社會所能認可的，因此更多了幾分高寒與孤寂。

從上海大學出來，女友堅持按照約定要一起寫一篇關于菊展的同題文章，當時想也沒想就同意了。然而當真的提起筆，才恍然發現，原來自始至終我都在用一種唯有自己能看得懂的方式在寫著菊，寫著它的魂，它的韻，從未間斷過。

去菊展后的一個星期，天氣驟然就轉冷了，“魔都”的天氣從來變化無常，上周還是秋高氣爽，轉眼最低氣溫已是零下一二度。據天氣預報顯示，接下來的幾天將會更冷，這似乎也預示著冬天就這樣悄無聲息地來到了身邊。我不知道上海大學的那些菊花能在這樣的溫度下挺過幾天，或許早已經凋謝了吧！但那又怎么樣呢？落紅畢竟不是無情物，殊不知化作春泥的菊涅槃重生之后，明年的菊，必將開得更加繁茂。

2015年12月6日