成都的雨，到了威尼斯還在下

1993年3月的一個(gè)早晨，我獨(dú)自一人在雙流機(jī)場登機(jī)，經(jīng)深圳、香港轉(zhuǎn)機(jī)去美國西岸，參加亞洲研究年會(huì)在洛杉磯召開的年度學(xué)術(shù)會(huì)議。我手頭的機(jī)票是一年內(nèi)有效的往返雙程機(jī)票，我以為我很快就會(huì)返回成都，沒想到在美國一待就是三四年，接著又去德國待了半年。算起來，1993年出國之前我在成都生活了15年，對這座城市的一切已經(jīng)習(xí)以為常：它的街頭火鍋和露天茶飲，它的潮濕，它的壞天氣，它的自行車鈴鐺，它的小道消息和插科打諢，它的清談和它的慢。出國之后，我回過好幾次成都，不過身份已換成了過客，每次都是匆匆去來。但只要是回成都，我就會(huì)想起俄羅斯詩人曼德爾施塔姆的一行詩：“莫斯科，我有你的電話號碼”，當(dāng)然，我用“成都”替換了詩行中的“莫斯科”。去年夏天我在北意大利的一座小城拉納（LANA）參加國際詩歌節(jié)，順道去了佛羅倫薩、維羅納、帕多瓦、瑟耶納和威尼斯等十來座城市，離開意大利后我寫了一首題為《那么，威尼斯呢》的詩，詩中有“成都的雨，等你到了威尼斯才開始下”這樣的句子，還有以下這樣的片斷：

一路上

到處是配鑰匙的攤位，成都，鎖著，

打開就是威尼斯：空也被打開了。

在這里，“成都”與“威尼斯”的互換，不應(yīng)該僅僅被看作是符號之間的一樁編碼事件或修辭事件，把它看作鄉(xiāng)愁什么的也還不夠。實(shí)際上，成都與威尼斯的互換在我身上喚起的是一種相當(dāng)奇特的現(xiàn)實(shí)感，它并沒有把我的注意力引向現(xiàn)實(shí)本身是什么樣子，而是引向一個(gè)更隱秘的、不那么確定的領(lǐng)域：在那兒，我感興趣的是，詞的狀況、心靈的狀況與我們通常所說的現(xiàn)實(shí)是如何在發(fā)生學(xué)的意義上保持接觸的？顯而易見，潛藏于“成都”這一命名背后的是多年來我身上所積淀的中國現(xiàn)實(shí)、中國經(jīng)驗(yàn)、中國特質(zhì)，而“威尼斯”則是一個(gè)空殼般的能指，它說小不過是地圖上一個(gè)小如針尖的地名、一張明信片而已，說大則可以是整個(gè)西方世界的代稱。我當(dāng)然不會(huì)像二戰(zhàn)時(shí)期移居美國的德國文豪托馬斯·曼聲稱“我在哪兒，德國就在哪兒”那樣，說什么“我在哪兒，成都就在哪兒”，但確實(shí)有過這樣的恍惚之感：當(dāng)我坐在從佛羅倫薩到威尼斯的列車上時(shí)，我以為列車是開往某個(gè)不可知的、并不存在的地方，而我會(huì)在成都下車。誰知道呢？也許成都和威尼斯并不像地圖上標(biāo)出的那么遠(yuǎn)，很可能它們同在一首詩中，彼此僅隔著一兩個(gè)句子。

我的意思是，當(dāng)我在西方世界居留和漫游時(shí)，我已經(jīng)去過、我正在去和我將要去的地方，其對跖之地都可以說是成都。我把成都隨時(shí)隨處帶在身上，它是華盛頓、巴黎或威尼斯換不走的，拿中國自己的北京、上海我也不換。因?yàn)閷ξ叶?，成都是那樣一種尺度，它剛好能丈量出現(xiàn)實(shí)與虛擬現(xiàn)實(shí)、地理學(xué)意義上的國家與文本意義上的國家、詞與物、聲音與意義、一首詩中寫出來的部分和未寫出的部分之間的距離。我從來不是一個(gè)地方主義者，但我樂于看到：在成都的時(shí)候我并不是成都人，到了國外我卻到處被人們當(dāng)作一個(gè)成都人。

奇怪的是，我在國外很少遇到成都人，倒是遇到了不少的北京人、上海人、香港人、臺灣人。要是我待在成都哪兒也不去的話，這些人中的大部分我可能一輩子也遇不上。記得1994年春的一個(gè)晚上，我應(yīng)邀參加了在紐約的中國文學(xué)藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界知名人士的一次聚會(huì)。當(dāng)我敲開女主人（一位在聯(lián)合國任高級翻譯的華人）豪華客廳的大門時(shí)，我看到一張張名人面孔像撲克牌一樣混在一起，足足有兩副撲克那么多。這或許稱得上是一個(gè)不大不小的奇觀吧，如此之多的來自中國大陸的名流們相聚在曼哈頓繁華鬧市中心一個(gè)五十層樓高的地方，足以說明“中國”的國際化和抽象化。我想，這不是美國現(xiàn)代詩人史蒂文斯所說的那種“本地事物的抽象”，因?yàn)槁D本身就是一個(gè)高度抽象的、哪兒也不在的地方（大多數(shù)美國人傾向于認(rèn)為紐約不能算作美國）。這也不是什么美國夢、中產(chǎn)階級夢、文學(xué)上的超現(xiàn)實(shí)夢或先鋒派夢、社會(huì)生活中的無政府主義夢，它們當(dāng)中任何一樣?xùn)|西的抽象。好在成都對我而言始終是具體的：我做菜總要放辣椒花椒，說普通話也夾雜著成都口音。至于中國在其中抽象到什么程度，那就像一道川菜里放了多少辣椒，是屬于生活本身的秘密。

對于居留國外的中國人，下述問題是躲不開的：當(dāng)中國被抽象成為一種身份識別標(biāo)志時(shí)，是經(jīng)由這一識別標(biāo)志把自己與他人區(qū)別開來呢，還是與人群混同起來？由于我是一個(gè)用中文寫作的現(xiàn)代詩人，因此，我主要是從語言層面看待這個(gè)問題的?，F(xiàn)代詩的寫作從來都是一個(gè)秘密，就此而言，在國內(nèi)與在海外并無多大區(qū)別。但問題是，當(dāng)一個(gè)詩人置身于母語的語境寫作，他的個(gè)人寫作秘密能與公眾的日常話語構(gòu)成一種即相互抵制又相互吸收的復(fù)雜關(guān)系，而當(dāng)詩人遠(yuǎn)離母語的語境從事詩歌寫作時(shí)，寫作的秘密則有可能被孤立起來，因?yàn)樗鄙倥c日常話語的直接聯(lián)系，缺少現(xiàn)實(shí)感和對立面。的確，在國外寫作，常常會(huì)覺得自己是在詞語之外書寫，在聲音之外傾聽，在影像之外觀看。很難說這種處境會(huì)把一個(gè)成天與詞語打交道的人逼成什么樣子。想想看，我在美國時(shí)，身邊的母語環(huán)境是多么糟。我能讀到的中文報(bào)紙、我能收看到的中文電視，一律使用一種敗壞了的中文，一種抽空了的、行話性質(zhì)的中文。我與別的中國人交談時(shí)，對方十有八九都會(huì)說一種夾雜著英語字眼的“美式中文”（我稱之為帶沙眼的中文）。要是對這種情況不加警惕，久而久之母語的感受能力和表達(dá)能力就有可能退化。我的看法也許嚴(yán)重了點(diǎn)：我認(rèn)為，對生活在美國的大多數(shù)華人而言，這種退化完全是生理學(xué)意義上的。作家和詩人的情況也好不到哪兒去。我常常問自己，在美國，有沒有可能用一種清洗過的中文來寫作？像當(dāng)年移居法國的美國作家海明威、亨利·米勒那樣，生活在被陌生的外國語言所包圍的環(huán)境之中，受折磨于對母語的思鄉(xiāng)病，卻能從中發(fā)展出一種對本國語言更加敏銳的感受力。

1997年我以SOULITUDE文學(xué)基金獲得者的身份在德國斯圖加特一座古堡里居住了半年。在此期間，我應(yīng)邀去北意大利一個(gè)小城拉納參加年度國際文學(xué)節(jié)。同時(shí)邀請我的還有另一個(gè)規(guī)模更大的國際詩歌節(jié)，也是在意大利舉辦，但我選擇了拉納。一是因?yàn)樗徑桌Z（詩人龐德1957年至1962年居住在該地的一座古堡里，寫完了他的《詩章》），二是因?yàn)槲抑览{文學(xué)院以編輯出版一本高水準(zhǔn)的詩學(xué)刊物以及一些精選的詩歌讀物、舉辦一系列國際性詩歌活動(dòng)而在歐洲享有盛譽(yù)。拉納僅有兩萬居民，盛產(chǎn)蘋果，與其說是一座小城，不如說是個(gè)大村莊。去拉納之前我想：像這樣一個(gè)不起眼的小地方能夠成為詩的凈土，能夠在蘋果、風(fēng)景和詩歌之間建立起一種既天真又成熟的互文關(guān)系，而且能夠使這一關(guān)系不至于退化為本地旅游標(biāo)志和文化消費(fèi)行為，這一切似乎只能以“迷醉”來解釋。去了拉納之后我才知道，在“迷醉”的后面，是占人口百分之五的讀詩者對詩歌持續(xù)不減的、昂貴的敬意。讓我感慨的是，經(jīng)由公眾（包括不懂詩歌的人）的討論成了市政文化生活的既定方針，經(jīng)由籌措行為（主要是向行政機(jī)構(gòu)和蘋果商籌措）觸及了金錢。美國詩人史蒂文斯晚年曾寫過這樣一則札記：“金錢是一種詩歌?！边@一定義是有道理的，如果我們不把金錢轉(zhuǎn)化為一種廣告形象、一種權(quán)力上的要求，而把它看作是維護(hù)詩歌的無用性的一種社會(huì)途徑的話。

德國恐怕是在文學(xué)生活（尤其在詩歌方面）中花錢最多的國家。最近，德國政府又發(fā)布了新的文化政策，要求德國各大經(jīng)濟(jì)實(shí)體撥出更多的錢贊助文化事業(yè)。由于可以抵稅，所以各大公司往往是大手筆地把錢花在文化生活上，而受到贊助的文化活動(dòng)主持者和參與者不必考慮任何形式的回報(bào)。自1995年以來，我應(yīng)邀在漢堡、斯圖加特、德累斯頓、波恩、慕尼黑、魯爾等地的大學(xué)或文學(xué)院朗誦，我從未在濃厚而嚴(yán)肅的詩歌藝術(shù)氣息中嗅出一絲一毫的商業(yè)味。我能感覺到金錢大筆大筆在花，卻不知道它們是從哪兒來的：在這里，金錢謙恭、體面和有教養(yǎng)地向詩歌行脫帽禮，這是一些匿名的、隱身的金錢，我稱之為“不是金錢的金錢”，它們與詩歌的無用性正好構(gòu)成了對稱。我以為，當(dāng)金錢站在無用性這邊時(shí)，肯定涉及了金錢自身的某些根本秘密。說到底，金錢不過是物質(zhì)流通價(jià)值的一種計(jì)算方式，而詩歌藝術(shù)的價(jià)值是難以計(jì)算的。所以金錢往詩歌上花時(shí)索性放棄計(jì)算，這樣做既是出于對詩的敬意，也可以說是為金錢本身所保留的體面和自重。一個(gè)社會(huì)對待金錢的歷史態(tài)度是否成熟，不僅要從人們怎么掙錢去看，更要從錢是怎么花的去考察。就此而言，我認(rèn)為中國人當(dāng)下的金錢意識和金錢態(tài)度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟。

在歐洲各國的詩歌節(jié)上，都是些什么樣的耳朵、什么樣的心靈在聆聽詩歌？公眾對詩歌的聆聽是通向日常生活呢，還是更多地通向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的回避，通向?qū)υ~的迷戀，通向內(nèi)心的無告和深不可測的寂靜？我的感覺是，所有這些實(shí)際上是混而不分的?，F(xiàn)代詩歌趨向于費(fèi)解，詩人往往把不可讀和不可聽視為詩的一種特權(quán)，對此歐洲的詩歌聽眾已習(xí)以為常。我的意思是，交流和拒絕交流像硬幣的兩面，共同構(gòu)成了對詩歌價(jià)值的關(guān)注。聽眾主要來自中產(chǎn)階級，他們中的大多數(shù)帶著毫無準(zhǔn)備的耳朵卻自以為對詩歌有著獨(dú)特的理解，詩人在朗誦自己的作品時(shí)總是試圖關(guān)掉這些耳朵，重新發(fā)明這些耳朵。歐洲聽眾在聽像我這樣的東方詩人的作品時(shí)，對意義與聲音的分離感到著迷，因?yàn)樗麄兟牭降氖怯脙煞N語言讀了兩次的詩，兩者的重疊在聲音上沒有任何相似性。有一次，我去波恩大學(xué)朗誦，由顧彬教授將我的詩作譯成德文，并在我朗誦了原作后用德文再朗誦一遍。輪到聽眾提問時(shí)，有人問，原作的聲音與譯作中的聲音在冷熱上、速度和力度上聽起來是如此不同，這是怎么回事？事后，顧彬教授也問我，為什么你詩作中的聲音與你日常交談時(shí)的聲音彼此有些陌生？對此，我的回答是，我在日常生活中使用的是四川話，但寫作時(shí)的那個(gè)內(nèi)在說話者卻說著普通話。對我來說，參加歐洲一些國家的國際詩歌節(jié)，面對不懂中文的聽眾讀自己的詩歌作品，至少有一個(gè)好處，即透過其他語種的耳朵傾聽自己詩歌中聲音與意義的分離。這是一種相當(dāng)奇特的經(jīng)驗(yàn)。近年來，中國詩人出國參加國際文化交流活動(dòng)的機(jī)會(huì)漸漸多了起來，我的建議是，詩人們除了帶上觀看歐洲的眼睛，還應(yīng)該帶上傾聽自己詩歌的耳朵。詩歌中有些聲音非常遙遠(yuǎn)，非常敏感，像反光，只在別的語言的陰影中才能被捕捉到。