后記

少年讀《論語(yǔ)》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。覺得朗朗上口。隨后接觸大量傷春悲秋的詩(shī)詞，美得令人低回。但詞句背后的物哀之情卻不曾體會(huì)，不能體會(huì)，不懂體會(huì)。

最長(zhǎng)莫過時(shí)間，永無(wú)窮盡；最短莫過時(shí)間，我們太多計(jì)劃都不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而過，一個(gè)人再長(zhǎng)壽，活九十歲，眨三次眼罷了。現(xiàn)在想到歲月人生的話題，心頭泛起光陰似箭的悵惘來(lái)。因此決定寫寫青春歲月閱讀民國(guó)文人的記憶，將十年來(lái)讀到的一些舊人老書做一番收拾，錄可記之事，可感之情，可發(fā)之嘆，可議之論，算作舊夢(mèng)重溫。

時(shí)過境遷，不會(huì)再熬夜讀魯迅讀郁達(dá)夫讀巴金，不會(huì)孜孜不倦于張恨水的小說，不會(huì)對(duì)書店里一本《邊城》念念不忘，不會(huì)為了借一本書翻山越嶺二十里。

讀前人文章，從未想過自己也會(huì)寫作。早起文章學(xué)《雅舍小品》，后來(lái)讀王力、汪曾祺、孫犁，覺得氣息不壯，卻大有所得。廢名天真爛漫，自說自話、一意孤行。郁達(dá)夫率真，有名士風(fēng)度。他們都影響過我。

有朋友問，你是哪路文章？自我感覺，稍微有些婉約，從來(lái)不曾豪放，曠達(dá)從容、透明歡喜多一點(diǎn)吧。文學(xué)藝術(shù)上不可能硬要模仿誰(shuí)，氣息是否投合似乎是先天注定的。一個(gè)人的文章三五句讀下來(lái)，投緣的，彼此文氣貫通。心跡不通的先賢，從來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬仰，只會(huì)拜服，味道隔著，沒辦法逾越一步。

抱著這樣朦朧的心愿，二〇一二年七月十五日下筆試寫舊人文事。起初設(shè)想每篇三千字，寫著寫著，有些寫長(zhǎng)了，有些寫短了。顧不得許多，索性一路信筆。情節(jié)要短，情懷要長(zhǎng)，拘泥于事實(shí)，還要狠狠刪削，筆調(diào)像文史隨筆，又得收一收。工筆寫一脈山嵐，不如水墨寫意淡淡點(diǎn)染，過程很奇妙很有趣，也很長(zhǎng)學(xué)識(shí)。

寫作一事，其中趣味讓人不可自拔。文字的靜好與安穩(wěn)，常常把我?guī)У揭粋€(gè)靜謐的境地，不悲不喜，星光閃動(dòng)，山嵐壯闊，河流清越，幾聲悠長(zhǎng)的鳥鳴，被風(fēng)送得老遠(yuǎn)，時(shí)間空間瞬間消失。

余光中先生有回談起自己半個(gè)多世紀(jì)的寫作，說文章立言，每每謹(jǐn)慎。我沒有理論知識(shí)，每篇所寫，不過是些感悟，無(wú)非性格的影子、情緒的影子、見解的影子，自忖線條墨色還算妥當(dāng)。有些篇章不愿意寫得太滿太直，留些私念是人生的花邊與布白。汪曾祺口占道：“小魚堪飽飯，積雨未傷禾。”這樣的情味真好，很寫實(shí)很好聽。能否寫出學(xué)問寫出見識(shí)，不去深究了。

斷斷續(xù)續(xù)，這十幾萬(wàn)字前后寫了三年，增刪何止十次。出版前校讀書稿中三十多篇文章，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，修修改改，每一篇都值得再補(bǔ)再刪再潤(rùn)色，每一篇都有幾個(gè)字不夠熨帖不夠精準(zhǔn)。我想這是所有寫作者都懷抱過的歉疚。寫文章真難，誰(shuí)叫我喜歡。

二〇一五年五月十九日，合肥

這本書寫于二〇一二年七月到二〇一五年五月間，曾發(fā)表在《天涯》《山花》《清明》《伊犁河》《名作欣賞》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《芒種》《天津文學(xué)》《紅豆》《人民日?qǐng)?bào)》《安徽商報(bào)》諸報(bào)刊，文章多有轉(zhuǎn)載，選入各類選本，這是作者的榮幸。

多年前燈下斟酌字句，仿佛昨日，實(shí)則過去了很多年。寫書人一天又一天走向歲月，真堪浩嘆。人會(huì)老會(huì)朽，文章不會(huì)。文章老了好看，老出包漿，舊文人寫的老文章，那是舊時(shí)月色下迷人的暗影。

有同道說，此集對(duì)前輩頗多贊譽(yù)，是否過當(dāng)？閱世日深，知道學(xué)養(yǎng)不易強(qiáng)求。人在點(diǎn)橫撇捺中沉浮周旋，并不容易。有論者指責(zé)魯迅火氣太大，知堂冷寂苦澀，巴金抒情太多，茅盾調(diào)子太紅，徐志摩太濃，俞平伯太僻，廢名太崛，孫犁太枯。指責(zé)恰當(dāng)，我都贊同，但不改偏愛。一來(lái)這些前輩已故，二則人家寫的字多，讀的書多，下筆有自家性情、自己面目，哪怕性情乖張、面目寢陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕無(wú)性情、無(wú)面目，文章家最怕無(wú)性情、無(wú)面目。

書中諸賢皆是舊人，其人雖去，其文仍在。此即文藝為帝力所不及處，也是識(shí)者孜孜不倦于文學(xué)的因由。

新版持論依舊，當(dāng)年學(xué)寡，見解淺陋，此次重版不予修訂，造句行文略有潤(rùn)色補(bǔ)正。刪去《鍾叔河》一文，增補(bǔ)寫木心與葉圣陶、金庸三篇新作。許多文章仍不見佳，限于才力，那是無(wú)可奈何的事了。

二〇一九年一月十日，合肥