尋常情理中見(jiàn)風(fēng)致——讀陳超君散文集《鳳凰于飛》
◎王曉靜
讀過(guò)作者的第一本散文集《你是生命哪味藥》,深切地感受到了她細(xì)膩溫婉的情懷,透露出對(duì)人生歷程中諸多的思考和探索,在這個(gè)過(guò)程一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)自己的軌跡進(jìn)行剖析,寫(xiě)出了另一種藥食同源的味道:觸事皆是藥石。讀到第二本散文集《鳳凰于飛》又不由自主地聯(lián)想起前一本的閱讀體驗(yàn),她筆觸的延伸,給從藥中散發(fā)出來(lái)的哲理融入新的體驗(yàn),眼界開(kāi)闊,胸襟敞亮,把一個(gè)弱女子成長(zhǎng)為強(qiáng)者的過(guò)程,一一坦然地述說(shuō)出來(lái),為解開(kāi)自己的心結(jié),這樣坦率地向別人吐露心聲,讀者能從中感受到散文寫(xiě)作真實(shí)的意義和價(jià)值。
全書(shū)四個(gè)唯美的小標(biāo)題,以古典文化傳統(tǒng)立起支柱,構(gòu)橋架梁,頗有碧玉的情懷,更有放大的視野和如風(fēng)散開(kāi)的胸襟。
第一部分“詠而歸”,以孔子與弟子在沐春時(shí)節(jié)的對(duì)話為核心,將人與自然最基本的關(guān)系中人對(duì)回歸自然懷抱的向往,以《春天的儀式》一文呈現(xiàn)出來(lái)。這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的開(kāi)頭,把每個(gè)人心中潛隱最深的東西呼之欲出,與春天萬(wàn)物生發(fā)的趨勢(shì)渾成一體。與之相對(duì)的另一篇《佛家的事》,以南寺與法門(mén)寺兩個(gè)景點(diǎn)為景物承載,不由自主地托出心中的疑問(wèn)與困惑,在人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上,這樣無(wú)解的問(wèn)題,被自然的物相所解答,并不管人生旅途的風(fēng)景里是否需要。
第二部分“思無(wú)邪”,基本以學(xué)校的學(xué)生和自己的同學(xué)作為中心人物來(lái)抒寫(xiě),與學(xué)生日日相見(jiàn)的欣喜與厭煩,無(wú)不一一生動(dòng)呈現(xiàn)。讓讀者看到一個(gè)日常生活中的教師職業(yè)生涯里的無(wú)數(shù)風(fēng)景,唯有時(shí)間在一分一秒地作證。她和他們?cè)谝黄穑退麄児餐蛇^(guò)了高中三年非同尋常的日子,這其中還包括她作為一個(gè)母親,操心女兒的過(guò)程,學(xué)生與女兒共同成為她工作的重心。一系列的匆忙,在《累了的時(shí)候》這一篇文章中都表現(xiàn)出來(lái)了,累了的時(shí)候一切都變得無(wú)意義,心里的顏色不再是綠色的,而是布滿霧霾,孤獨(dú)、寂寞、憔悴、疲憊的身影,像極了一片秋天的樹(shù)葉,只有經(jīng)歷過(guò)的人才能產(chǎn)生共鳴。《同學(xué)少年多不賤》,述說(shuō)作者和大學(xué)同學(xué)二十年后相聚的快樂(lè),每一個(gè)人存在記憶深處的青春年華和現(xiàn)在的生活狀態(tài),無(wú)不是曾經(jīng)的中學(xué)與過(guò)往的大學(xué)青春時(shí)代之縮影。在眼前的學(xué)生身上是此時(shí),在大學(xué)同學(xué)的身上是彼時(shí),不同的時(shí)空如果能夠重疊,他們又屬于校園里,共同演繹人生的主角。
第三部分“游于藝”,開(kāi)篇就現(xiàn)主旨《鳳凰于飛》,這一篇是應(yīng)邀為寧夏文藝界的一棵大樹(shù)——張賢亮先生寫(xiě)的紀(jì)念文章。作者用她充滿敬意的筆觸,書(shū)寫(xiě)了張先生曾經(jīng)歷過(guò)的饑餓與苦難,真實(shí)與殘酷,輝煌與榮耀,歡樂(lè)與收獲,這些對(duì)張先生的感念之情,某種意義上也是在抒發(fā)自己對(duì)文學(xué)、對(duì)文字深深的感懷之情,這些文字像一粒一粒的米,泛著金黃色的光。
除此之外,在作者的心中《假如愛(ài)有天意》異乎尋常的份量重。
追述母親的生前與身后,對(duì)母親的感情,無(wú)限的懷念,無(wú)盡的傷悲,無(wú)能為力的愧疚,以及一種無(wú)法說(shuō)清的緣由與源自天意的絕緣,與普通人之感受同而又不同,異而又不異。無(wú)數(shù)寫(xiě)這類(lèi)親情的文字,從筆端緩緩流出的沉重悲情,都是在消解人生抵不過(guò)時(shí)間無(wú)情的惆悵。這種抒情上接遠(yuǎn)古,下續(xù)每個(gè)人的人生過(guò)程,而人本身總有無(wú)法隨緣的抗?fàn)帯?duì)母親的思念,內(nèi)心的矛盾,悲傷等一系列的情緒反應(yīng),都真實(shí)地反映了一個(gè)多愁善感的女子的真情世界。
另有兩篇在作者的心中也占有很大的份量。其中一篇是《沙漏》,記述曾任教于寧夏大學(xué)的張宗奇老師,有對(duì)他才華出眾的贊嘆,更有對(duì)他英年早逝的惋惜。
《那些漂浮在時(shí)間之上的》寫(xiě)了我們大學(xué)時(shí)代的文藝?yán)碚撜n朱貽淵老師。朱老師為《你是生命里的那味藥》做的序里,為師的拳拳之心一目了然。這本書(shū)里,收錄了去北京時(shí)專(zhuān)程拜訪朱老師的一篇感想。對(duì)朱老師昔日的感念之情,像浮在水面上的一朵花兒,由衷地表現(xiàn)了我們這一代人中,許多受教于朱老師的共同心聲,即使朱老師夫婦走向了更廣闊的北京,我們依舊記得到在寧夏大學(xué)校園里他們風(fēng)華正茂時(shí)走過(guò)的身影,和留在身后學(xué)生中傳頌的佳話。
這三篇寫(xiě)了隱于心靈深處的母女情、師生情,以及諸多溢美之辭的同學(xué)情和煩惱與快樂(lè)并存的班主任與學(xué)生之情,由此看出,作者是一個(gè)格外重情的女子。那些在心中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的情感與情緒,繪就了她心靈底層溫暖與牽念的成色,她描述的不僅僅是一個(gè)人,一段故事,而是人生中最主要的成長(zhǎng)片段。向上的、沉重的、痛苦的,甚至無(wú)法言說(shuō)的,都是一部作品中最重要的敘事部分和人生必經(jīng)的詩(shī)情與失意并存的階段。
第四部分“樂(lè)于道”,以書(shū)為中心,以讀書(shū)之樂(lè)延伸出來(lái)的智者眼光為觀察視角,寫(xiě)在北京西單圖書(shū)大廈見(jiàn)到一個(gè)乞丐在閱讀,內(nèi)心的震驚與敬意同時(shí)付諸筆端,呈現(xiàn)給讀者,想此刻讀者也一樣會(huì)受到感染,讀書(shū)何需要分別人、分別心!
全書(shū)四個(gè)部分主旨一目了然,整體結(jié)構(gòu)渾然一體,封面設(shè)計(jì)素雅,能從中感受到一種于絢麗多彩之后的淡然心態(tài),文筆凝練,細(xì)膩又蕩得開(kāi),收得攏。在她如鏡的文字里,看到了不一樣的她。其中別致的插畫(huà),出自她的女兒許文米之手,母親的文字配上女兒的繪畫(huà),母女唱和之情躍然紙上,無(wú)形中體現(xiàn)“小棉襖”的溫暖深情,在設(shè)計(jì)上匠心獨(dú)到,令閱讀橫生意趣。
閱讀這本書(shū)時(shí)有一種風(fēng)散入萬(wàn)物的感覺(jué),細(xì)細(xì)思量,為什么會(huì)產(chǎn)生這種與閱讀無(wú)甚聯(lián)系的感覺(jué)?返觀全部作品,才發(fā)現(xiàn)是作者在不斷地打開(kāi)心靈之窗,向著不同的風(fēng)景眺望,讀者的視線由此而被引向更遙遠(yuǎn)的地方。盡管在寫(xiě)作的內(nèi)容上,沒(méi)有離開(kāi)自己熟悉的生活環(huán)境和人物,但作者逐漸成熟的眼光,造就了她不一樣的心境,使她的筆端流露的不再是小情調(diào),小韻致,而是更加廣闊的人生境界,對(duì)生命意義的探索,對(duì)生存現(xiàn)狀的審視,對(duì)自身生活的反思,這些深不見(jiàn)底的暗流,使文本有了更厚實(shí)的地基,觸動(dòng)人心的不再是淺顯的小我情愫,而是蘊(yùn)含于常情常理之中能引起廣泛共鳴的哲理意義。
上一篇:審物解藝 要在究竟——周永健的治學(xué)、藝術(shù)與修養(yǎng)
下一篇:平靜之中暗藏洶涌——讀張學(xué)東中篇小說(shuō)《蛇吻》