枉凝眉

曹雪芹

一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？

一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏？

一

一個是靈河岸邊的仙花，一個是良好玉石沒有疵瑕。如果說沒有前世的緣分，這一生為什么偏偏遇上他；如果說有神秘的因緣，為什么理想總是冰消雪化？

她徒然地為他憂傷，他無益地為她牽掛。他對她不過是水中的月亮，她對他不過是鏡中的鮮花。試想能有多少眼淚，怎么經得住從秋流到冬，又從春流到夏？

二

“枉凝眉”，“憂愁有什么用”，也即曲中所說的“枉自嗟呀”。曹雪芹自創的曲名。脂硯齋在評語中說，“不負作者自創北曲”，這首曲子是其中之一。

“凝眉”，眉毛皺起來的樣子，憂愁的樣子。春秋時越國美女西施因心口痛經常皺眉蹙額，即是“顰”。在書中，賈寶玉給林黛玉起了一個別號“顰卿”。

“閬苑”，傳說中神仙的居處。五代李煜：“閬苑有情千里雪，桃李無言一隊春。”宋蘇軾：“閬苑千葩映玉宸，人間只有此花新。”在書中，“閬苑”有多重意思：一是指太虛幻境，賈寶玉夢游的幻境。二是指“天上人間諸景備”的大觀園，類似于陶淵明筆下的“桃花源”。這是曹雪芹以大手筆創造的不朽的空間。三是指林黛玉居住的瀟湘館。

“仙葩”，仙花，比喻林黛玉。林黛玉本為西方靈河岸上三生石畔的一株絳珠仙草。

“美玉無瑕”，美玉沒有瑕疵。在書中，賈寶玉是“銜玉而生”。指賈寶玉心地純潔，沒有沾染功名利祿之心。先民將蒼天之體想象為玉石打造而成，天缺了需要“五色石”即玉石來補。玉石是史前禮器，是人和天或祖先溝通的工具。從《淮南子》到《紅樓夢》，女媧煉石補天的神話已經家喻戶曉。

“水中月”、“鏡中花”，語見《景德傳燈錄》卷三十：“鏡里看形見不難，水中捉月爭拈得。”指寶黛的愛情理想雖則美好，終于如鏡花水月一樣不能成為現實。

“淚珠兒”，第一回敘述寶黛故事緣起，說西方靈河岸上三生石畔有一株絳珠草，另有赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉。絳珠草幻形入世化為林黛玉，是為了以淚還債。脂硯齋批注：“知眼淚還債，大抵作者一人，余亦知之。”寶玉、黛玉初見時，一個因對方沒有通靈玉而狠命摔玉，一個則因之而流淚，說：“倘或摔壞了那玉，豈不是因我之過。”脂批說：“這是第一次算還，不知下剩還該多少！”“后百十回黛玉之淚，總不能出此二語。”曹雪芹寫《紅樓夢》的本意，是“還淚”。脂硯齋批語：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”

三

林黛玉第一次進榮國府時約七歲，正是少小之時。賈寶玉第一次看見林黛玉時說：“這個妹妹我曾見過的。”人生能夠遇見一個知己，怎么能不喜歡？

賈母安排寶玉和黛玉同室下榻，一個在碧紗櫥內，一個在碧紗櫥外。清人富察明義《題紅樓夢》：“錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，夢魂多個帳兒紗。”說明寶玉、黛玉兩小無猜。

“茁”，是指草剛長出的樣子。“蘭芽”是指蘭的嫩芽。蘇軾：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥”，多么干凈！這句是形容少年寶玉像剛長出來的蘭草新芽一樣鮮嫩清秀。

“破瓜”，清代翟灝撰《通俗編·婦女》：“瓜字破為二八字，言其二八十六歲耳。”“紅粉佳人未破瓜”應當指林黛玉的年齡未滿十六歲。寶玉黛玉精神相通。有小時候的基礎。

美中不足，好事多磨。及寶玉黛玉年齡漸長，薛寶釵來了，并且深得賈寶玉的母親王夫人的喜愛。林黛玉因此同賈寶玉鬧別扭。

寶玉對黛玉說：“你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，長的這么大了。他是才來的，豈有個為他疏你的？”

丫鬟黃金鶯為通靈寶玉巧結梅花絡時，寶釵主張用金線，別的顏色統統不好，這里面似乎也有深意，“金”玉良緣；而她撲蝶的時候，是看見一雙“玉”色蝴蝶，大如團扇，一上一下迎風翩躚，這是“雙玉”前盟。

不想剛走來，正聽見史湘云說經濟一事，寶玉又說：“林妹妹不說這樣混賬話，若說這話，我也和他生分了。”林黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。“混賬話”，無論是寶釵、湘云，都不能真正理解寶玉。

賈寶玉“天分中生成一段癡情”。他說女人是水做的：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁氣逼人。”對著燕子呢喃，對著薔薇發呆，這是“情不情”。

他的“癡情”，不僅表現在對黛玉的鐘情，還表現在他對一切少女美麗與聰慧的欣賞，對她們不幸命運的深切同情。

齡官獨自一人在大觀園的薔薇花架下一邊哽咽，一邊用簪子在地下畫“薔”。賈寶玉親眼目睹，“自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷，不知將來葬我灑淚者為誰？”

賈寶玉在思想上達到了一個新的意境，為女兒們盡心體貼。不求鴛鴦知道并見他的情，這是一種沒有希望的、不求任何報酬的單方面的癡情。

《紅樓夢》女主人公居瀟湘館，正是個有千百竿翠竹掩映的清幽所在，鳳尾森森，龍吟細細。黛玉可以說是《紅樓夢》中天分最高也最具詩人氣質的人物。

黛玉回瀟湘館時路經梨香院，聽見十二個女孩演習戲文，不禁駐足細聽。“則為你如花美眷，似水流年……林黛玉聽了這兩句，不覺心動神搖。又聽道‘你在幽閨自憐’等句，亦發如醉如癡，站立不住，便一蹲身坐在一塊山子石上，細嚼‘如花美眷，似水流年’八個字的滋味。”

忽又想起前日見古人詩中……眼中落淚。

由此可以看出早慧的黛玉已經能憑詩人的直覺體會出大自然、人生與無情的時間的關系。

寶玉黛玉前世相遇是前緣，少時相處是基礎，感情相通是關鍵，是知己。王夫人對人說晴雯：“眉眼有點像你林妹妹。”晴雯實為林黛玉之副，從晴雯可知黛玉，晴雯的行為舉止品格正是黛玉的不寫之寫。“其為質則金玉不足喻其貴，其為性則冰雪不足喻其潔，其為神則星日不足喻其精，其為貌則花月不足喻其色。”

才比天高，命比紙薄。就像紅樓夢里的晴雯，李商隱也是一生襟抱未曾開。黛玉是曹雪芹的影子。“都云作者癡，誰解其中味？”實為林黛玉寫照，也是曹雪芹寫照。

自然有情，桃之夭夭，灼灼其華；楊柳依依，雨雪霏霏，都是生命。氣象萬千，花開花落，日居月渚，朝來暮往。

人與自然，有一種生命的共感。黛玉葬花，是最敏感的詩人的心。也是情不情，所以和寶玉相通。

生命的共感，孕育出對于一切存在（有生命和無生命）的感情。

林黛玉的情情，正是關注人。黛玉只對對她有情的人才報之以情，皇帝賞賜的也不要：“什么臭男人拿過的我不要它。”

人與萬物有共通性，人與人之間也有共通性，所以理解成為可能。所以起興。

“五更疏欲斷，一樹碧無情”。蟬已經叫不出聲來了，一樹的葉子還是那么碧綠。詩人卻怪樹的無動于衷。這正是賈寶玉的“情不情”。

以不情之物為有情，即所謂“情不情”，恰恰是賈寶玉身上的一種奇特個性。兩個難得到賈府來的傅家嬤嬤的話來形容：“時常沒人在眼前，就自哭自笑的；看見燕子，就和燕子說話；河里看見了魚，就和魚說話；見了星星月亮，不是長吁短嘆，就是咕咕噥噥的。”

香菱、平兒、齡官、藕官等等，對于寶玉的關切也未必領情。與之相對的是黛玉的“情情”，即只鐘情于她對懷著真情的寶玉。什么臭男人拿過的，連皇帝都罵了。而在另一方面，黛玉的“癡”處也與寶玉相類，對那不情之物也是有情的。或者說，黛玉是最慣于將草木花鳥等類無情之物當作有情之物來對待的。

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”林黛玉也極贊賞。《紅樓夢》里描繪得越是精美，越是凄楚，打動人心。

《紅樓夢》的精華，是賈寶玉、林黛玉尋找知己。

無理處正見出作者的真情實感。每一首真正的詩里都有作者自己的生平遭遇與情感。

《紅樓夢》大旨談情，即體貼，即恕，即推己及人之義。

大觀園不在北方，不在南方，因不只在南，不只在北，而在于曹雪芹的方寸之間。桃花源在理想之中。

有一個因素使大觀園繼續存在成為不可能，這因素就是“時間”。

至第七十八回，賈府已現頹勢，大觀園里更是眾芳飄零。寶玉聽了，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般，更又添了傷感。默默出來，又見門外的一條翠樾埭上也半日無人來往，不似當日各處房中丫鬟不約而來者絡繹不絕。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脈脈地流將過去。心下因想：“天地間竟有這樣無情的事！”

而流水卻似無情的時間一樣不稍作停留。

四

曹雪芹（約1715—1763），名霑，字夢阮，號雪芹。滿洲正白旗包衣。一般認為他是中國長篇名著《紅樓夢》的作者。

曹雪芹的曾祖曹璽任江寧織造，曾祖母孫氏做過康熙的保姆。祖父曹寅做過康熙的伴讀和御前侍衛，后任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監察御使，監督地方官吏，密折可直奏皇上。康熙六下江南，其中四次由曹寅負責接駕，并住在曹家。曹雪芹的祖父曹寅曾主持刊刻《全唐詩》和《佩文韻府》。朱彝尊的《曝書亭集》也是曹寅捐資刊刻的。曹寅病了，康熙派驛馬星夜送藥。曹寅死后，康熙先后讓曹寅的兒子曹颙和繼子曹頫繼任。他們祖孫三代四人擔任此職達六十年之久。

康熙末年，皇子們分朋樹黨，爭權謀位。四皇子胤禛奪得帝位，這就是雍正皇帝。雍正即位后，殘酷地迫害與己爭奪皇位的諸兄弟和異己的政治勢力。雍正六年（1728），曹雪芹十四歲時，曹頫因跟皇室派別斗爭有牽連被抄家問罪。曹頫可能是畸笏叟，曹雪芹可能是曹颙的遺腹子。

曹雪芹做過官員，州同。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”曹雪芹很可能是“官州同”，是曹颙的兒子。由官場到隱居西山，是一個選擇，類似陶淵明的選擇。只有是曹颙的兒子，才不會在雍正朝受到牽連，甚至可以出任“官州同”。曹雪芹養成獨立人格，不“朝叩富兒門”，而是“著書黃葉村”。不能立功，就要立言，這是一個主觀的選擇。

搜集到的唐代詩人詩作版本定是不少，曹雪芹幼時在江寧織造府應該能接觸到這些本子。

裕瑞《棗窗閑筆》說：“曾見抄本卷額，本本有其叔脂硯齋之批語，引其當年事甚確”。“其人身胖，頭廣而色黑，善談吐，風雅游戲，觸境生春。聞其奇談，娓娓然令人終日不倦。”

曹雪芹自幼生活富足，朋友敦誠說他“秦淮風月憶繁華”。曹雪芹隨著全家遷回北京居住。時間不久，就遠離官場，過著貧困如洗的艱難日子。晚年，曹雪芹移居北京西郊，“舉家食粥酒常賒”。

張宜泉稱曹雪芹“工詩善畫”，脂硯齋也說“雪芹撰此書中亦有傳詩意”。曹雪芹又是一位畫家，敦敏《題芹圃畫石》說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。”《紅樓夢》是他“披閱十載，增刪五次”的產物，但是在他生前，全書只完成近八十回，目前傳世的前八十回的絕大部分出于他的手筆。

康熙第十四子允禵的孫子永忠，從敦誠的叔叔墨香處看到《紅樓夢》時，曹雪芹已經去世五年了。他滿懷遺憾地寫下了吊曹雪芹的絕句：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯！”

敦誠《挽曹雪芹》詩兩首（據《鷦鷯庵雜記》抄本）：四十蕭然太瘦生（《四松堂集》刊本作“四十年華付杳冥”），曉風昨日拂銘旌（刊本作“哀旌一片阿誰銘”）。腸回故垅孤兒泣（自注：前數月伊子殤，因感傷成疾）（刊本作“孤兒渺漠魂應逐”，注同），淚迸荒天寡婦聲（刊本作“新婦飄零目豈瞑”）。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶。故人欲有生芻吊（刊本作“故人唯有青山淚”），何處招魂賦楚蘅（刊本作“絮酒生芻上舊垌”）。開篋猶存冰雪文，故交零落散如云。三年下第曾憐我，一病無醫竟負君。鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞。他時瘦馬西州路，宿草寒煙對落曛（此首刊本無）。

敦敏《河干集飲題壁兼吊雪芹》（河干指潞河，敦敏家墓地在此，李煦家墓地亦在此。有人說，曹家通州本有典地，其墓地似有在東郊可能）詩云：“花明兩岸柳霏微，到眼風光春欲歸。逝水不留詩客杳，登樓空憶酒徒非。河岸萬木飄殘雪，村落千家帶遠暉。憑吊無端頻悵望，寒林蕭寺暮鴉飛。”

張宜泉《傷芹溪居士》（自注：其人素性放達，好飲，又善詩畫，年未五旬而卒）詩云：“謝草池邊曉露香，懷人不見淚成行。北風圖冷魂難返，白雪歌殘夢正長。琴裹壞囊聲漠漠，劍橫破匣影铓铓。多情再問藏修地，翠迭西山晚照涼。”

五

曹雪芹依據自身所處的時代和人生感受來寫女媧故事，虛構出煉石補天用了三萬六千五百塊石頭，單單遺下一塊。這通靈寶玉，閱遍世態，歷盡滄桑，終于復歸為一塊頑石。

原來女媧氏煉石補天之時，于大荒山無稽崖練成高經十二丈，方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經鍛煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪人選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。

“補天”，喻安邦治國，經世濟民一類的大事業。曹雪芹沒有資格去做一番大事業。

“見眾石俱得補天”，科場之路不通。“無材補天，幻形人世。”“八字便是作者一生慚恨”，懷才不遇。“無才可去補蒼天”，慚愧之言嗚咽如聞。幾個漂亮天然絕代的妹妹，也隨著家散人亡“落得白茫茫一片大地真干凈”，痛感斯事斯人，作此石頭記，補天之石。

“大抵記實，不敢稍加穿鑿”（正是有官場經歷的自道）不正是鏡子的功能？但是鏡子的正反兩面，又恰恰需要從反面去理解書的本旨，所謂“絳樹兩歌，一歌在喉，一歌在口”。

自康熙二年（1663）曹雪芹曾祖父曹璽首任江寧織造起，一直到雍正六年（1728）曹家被抄家回京，曹家祖孫三代四人出任江寧織造。當時的江寧織造署就設在南京，曹家在江南居住的時間共計六十余年，正是從發跡到敗落的全過程。若從《紅樓夢》的其他幾個書名來分析，也會發現紅樓更可能是在南京而不是北京：《金陵十二釵》直接點出是描寫金陵的十二個女子，紅樓自然位于南京；《石頭記》則是記載發生在石頭城的故事，而石頭城正是南京的別稱；《風月寶鑒》是曹雪芹的舊稿，雪芹在南京度過少年時光，舊稿也應描寫抄家之前江南時期的繁華生活。曹雪芹的朋友敦誠、敦敏寫詩說他“秦淮風月憶繁華”、“廢館頹樓夢舊家”、“秦淮舊夢久已覺”。《紅樓夢》書中也明說甄（真）家始終在江南，作者是為“當日所有之女子”作一編述。那么這些當日女子所居之紅樓，不是也應該處在作者舊夢所系的風月繁華的江南么？

寂寞，是通向心靈的途徑，是人直抵本性的途徑。

曹雪芹寫作《紅樓夢》，就是窮愁著書、發憤著書的典型。正如司馬遷所說：“此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而書策以舒其憤，思垂空文以自見。”“通其道”，也就是實現理想。

真正的心靈是跨越時空的。孔子、釋迦牟尼和蘇格拉底同時代，相隔數萬里，而心靈相通。《紅樓夢》是曹雪芹晚年極窮時寫的，豈不有寂寞心？必須熱鬧過去到冷淡，熱烈過去到冷靜，才能寫出熱鬧熱烈的作品。詩人是寂寞的，哲人也是寂寞的；詩人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，結果是真。

玉帶林中掛，象征著官宦的爵祿品位和貴族公子生活，故林中掛玉帶暗示放棄仕進，隱居為僧的意思。懸崖撒手。只有真正看過繁華的人，才會決絕地舍棄繁華。

曹雪芹的《紅樓夢》，是對封建末世的追問，對女性遭受悲慘命運的追問。

“幽微靈秀地，無可奈何天”的對聯，《紅樓夢曲》所謂“趁著這奈何天、傷懷日、寂寥時，試遣愚衷。”是曹雪芹心情的寫照。

當曹雪芹晚年窮極時，“日望西山餐暮霞”，披閱十載，增刪五次，寫出了尚未完成的八十回稿子。“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”曹雪芹豈不寂寞？

“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，多少次獨自伴著逐漸暗淡下去的殘燈度過寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花紅的季節。把象征暗示的手法運用得精妙自然，不露痕跡，這確實是藝術上爐火純青境界的標志。

時間是最形象的說明。曾是寂寥金燼暗，是春蠶嚙桑般的時光流逝。漸行漸遠，越來越，遞減，斷無消息，遞增，石榴紅。金燼也是時間的具象，本來微紅一點星火的金燼一點點暗下去了，黯淡下去，可是思念的人兒始終沒有消息。思念卻在源源不斷地增長，斷無消息，不斷增長。

這是曹雪芹的寂寞心。

六

中國傳統學術經歷了先秦子學、兩漢經學、魏晉玄學、隋唐佛學、宋明理學、清代樸學、晚清新學。中國現代學術是以《紅樓夢》研究開其端的，蔡元培、胡適、周汝昌集大成。

《詩經》是中國第一部詩歌總集，也是中國文學的濫觴，《紅樓夢》則是中國文學的集大成。

《紅樓夢》是集大成者：有賦，有文，有詩，有詞，有曲，有傳奇，且極富作者個性。《紅樓夢》的問世，為中國古典文學的發展，做了一個總結，標志著小說創作的最高峰。

《紅樓夢》的思想內容極為豐富，經濟政治文化社會諸方面，包括土地制度、商業制度、法律制度、官吏制度、宗教制度、婚姻制度、奴婢制度、嫡庶制度等都有涉及。包括詩詞曲賦，文備眾體，應有盡有。吟詩、作賦、猜謎、行令、品茗、繪畫、下棋、撫琴、說書、觀戲、斗草、簪花、游園、宴飲，都是上層的文化活動。就反映生活的豐富性來說，《紅樓夢》是封建社會的百科全書；就其包含的文化因子來說，堪稱中華民族傳統文化的總匯。《紅樓夢》的風格也是溫柔敦厚，同《詩經》一樣。

《紅樓夢》在中國文學史上實際上已開了小說詩化的先河。作品中詩意的成分比比皆是。集大成的《紅樓夢》，開小說詩化的先河，又啟后世無限法門。

《紅樓夢》是一曲充滿感傷情緒的封建社會的挽歌。中國農業文明的終結，是“末世”，是“挽歌”，是落日的輝煌，一個新的時代就要開始了。

研究《紅樓夢》，猶如研究解剖高等動物，可以為理解整個中國古典文學提供一把鑰匙。屈原、李商隱、曹雪芹，感傷主義從傷感個人境遇到整個人生，最后發展為整個社會（末世）的感傷的大體軌跡。