絕句

杜甫

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。

一

杜甫（712—770），字子美，祖籍襄陽(yáng)（今湖北襄陽(yáng)），生于鞏縣（今河南鞏義）。杜甫七歲即能作詩(shī)，十五歲游泰山寫(xiě)下了“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的詩(shī)篇，抒發(fā)了遠(yuǎn)大的抱負(fù)。二十歲時(shí)漫游吳越。他的政治理想是，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”杜甫是孔孟思想的繼承者和實(shí)踐者，以天下為己任，憂國(guó)憂民，但是懷才不遇。

但直到四十二歲時(shí)，才得授河西尉的小官。“安史之亂”后，他冒險(xiǎn)追隨新即位的唐肅宗，被授為左拾遺，故世稱(chēng)“杜拾遺”。但很快遭貶，此后永遠(yuǎn)離開(kāi)朝廷。

東川節(jié)度使嚴(yán)武和杜甫是世交，聘請(qǐng)杜甫到幕府。廣德元年（763）正月，“安史之亂”平息。流寓梓州的杜甫得知這個(gè)消息，欣喜若狂，“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。”杜甫所喜，并非一己之喜，一家之喜，而是國(guó)家之喜，人民之喜，天下之喜。

廣德二年（764），嚴(yán)武再次出任劍南節(jié)度使，表薦杜甫為節(jié)度參謀，檢校工部員外郎，世又稱(chēng)“杜工部”。杜甫結(jié)束三年流亡，回到成都草堂，寫(xiě)下了這首小詩(shī)，表達(dá)對(duì)自己的喜悅心情和期盼國(guó)家統(tǒng)一、天下太平的良好愿望。

永泰元年（765），嚴(yán)武病逝，杜甫離開(kāi)成都，乘舟東下，蹤跡不定，前后到過(guò)梓州、嘉州、戎州、渝州、忠州、云安、夔州等地，“漂泊西南天地間”。

大歷五年（770）冬，病死在岳陽(yáng)（今湖南岳陽(yáng)）湘江舟中，時(shí)年五十九歲。

二

這首小詩(shī)就是四幅獨(dú)立的圖景，而一以貫之的是詩(shī)人觸動(dòng)鄉(xiāng)思的內(nèi)在情感。不動(dòng)聲色，而思鄉(xiāng)之情在其中矣。

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”一句一景，四種鮮明的顏色，構(gòu)成明麗的畫(huà)面，傳達(dá)出歡快的心情。黃鸝嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，如在耳邊。黃翠青白，相映相襯，著色有意無(wú)意，出之自然，形成了一幅色彩鮮明清麗的立體圖畫(huà)。

這首小詩(shī)使我們看出，杜甫不只憂時(shí)憂國(guó)憂民，也有抒情的、唯美的，甚至形式主義的一面。

回首門(mén)外，岸邊停泊著堪能航行萬(wàn)里的江船，詩(shī)人不禁暗動(dòng)鄉(xiāng)關(guān)之思。“窗含”，窗口對(duì)山，似口中含。“西嶺”，即西山，因在成都西得名，為岷山主峰。因山頂終年積雪，故又稱(chēng)雪嶺、雪山。“千秋雪”，嶺上終年不化的積雪，言時(shí)間之久。

“萬(wàn)里”，言空間之廣。戰(zhàn)亂時(shí)，水陸交通為兵戈阻絕，船只不能暢通。戰(zhàn)亂平定后，交通恢復(fù)，船可暢行萬(wàn)里無(wú)阻。范成大《吳船錄》：“蜀人入?yún)钦撸詮暮辖さ侵郏湮鲃t萬(wàn)里橋。杜詩(shī)門(mén)泊東吳萬(wàn)里船，此橋正為吳人設(shè)。”“萬(wàn)里”，戰(zhàn)后交通恢復(fù)，船可暢行萬(wàn)里無(wú)阻。

不僅僅是詩(shī)中有畫(huà)，而且是詩(shī)就是生活。每一句都有很深的感情從里邊流露出來(lái)。真的心情很好，萬(wàn)里船又想還鄉(xiāng)。喜悅與思鄉(xiāng)。

可自大自然中得到高尚偉大的情趣與力量。“窗含”是多么高尚的情趣；“門(mén)泊”是多么偉大的力量。

老杜有理想，自“兩個(gè)黃鸝”可以看出統(tǒng)一祖國(guó)。

詩(shī)詞創(chuàng)造出一種無(wú)限的空間，“言有盡而意無(wú)窮”，比如“白日依山盡”，這種依依不舍，賦予人的情感，同時(shí)他所創(chuàng)造的空間世界，也正像黑洞一樣，無(wú)邊無(wú)際。外形是有限的，內(nèi)容卻是無(wú)限的。

“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。”“紫臺(tái)”是朝中的宮殿。傳說(shuō)塞外的草是白色的，只有昭君冢的草是綠色的，所以叫做“青冢”。“黃昏”本指時(shí)間，此處似乎是空間，真是得愛(ài)因斯坦相對(duì)論之妙。作者僅用十四字寫(xiě)盡昭君一生，文字極為簡(jiǎn)練，感慨卻是無(wú)窮。杜甫曾自比稷契，立志要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。王昭君是美女人宮而不見(jiàn)御，詩(shī)人是烈士懷忠而不見(jiàn)用。正如屈原是少司命，杜甫就是王昭君。

所有的好詩(shī)都是有限的形式與無(wú)限的內(nèi)容的內(nèi)在統(tǒng)一。正如國(guó)際象棋六十四格（形式）演繹的棋局內(nèi)容無(wú)限。

夸張是乘以倍數(shù)，趨于無(wú)限，亦可到達(dá)真理彼岸，如“窗含西嶺千秋雪”。

三

真正的詩(shī)詞，舉小見(jiàn)大，并不必過(guò)于精深，一樣可以到達(dá)至境。這首詩(shī)，又真又美又善，渴盼還鄉(xiāng)，渴盼統(tǒng)一。

孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也。”哲學(xué)家應(yīng)該是一個(gè)兒童，詩(shī)人也應(yīng)該是一個(gè)兒童。

偉大的力量來(lái)自杜甫的赤子之心，詩(shī)心。杜甫寫(xiě)詩(shī)用兒童的眼光去觀看，新鮮，純潔，干凈。

南宋楊萬(wàn)里也是用兒童之眼觀察事物，以有限寫(xiě)無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮。如《宿新市徐公店》，是六十多歲時(shí)路經(jīng)新市，偶然瞥見(jiàn)的畫(huà)面：

時(shí)令正是清明，經(jīng)過(guò)前兩日的雨洗風(fēng)吹，樹(shù)上的花兒已經(jīng)凋落；而新葉閃著嫩綠，還沒(méi)有長(zhǎng)成濃蔭。經(jīng)過(guò)一天趕路的老人，在余熱未去的夕陽(yáng)下駐足。

稀疏的籬落庭院外面，有一條伸向遠(yuǎn)方的小徑。一個(gè)小孩子從小徑深處跑來(lái)，追逐著一只黃色蝴蝶。蝴蝶忽上忽下，向著老人的方向翩翩飛來(lái)。

一片風(fēng)起，吹動(dòng)菜花如波浪起伏。蝴蝶飛來(lái)飛去，忽然飛進(jìn)了無(wú)邊的盛開(kāi)的菜花地里。熱情奔放的油菜花，在春風(fēng)里搖晃，湮沒(méi)了蝴蝶。

追逐正歡的小孩子在籬落前驀地停下，手足無(wú)措。是憐惜菜花，是怕老人呵斥，還是被疏疏籬落擋住？菜花深處，也許那只黃蝴蝶正隨菜花上下浮動(dòng)呢，可是在翻滾的黃菜花浪里，哪里辨得清孰是菜花，孰是蝴蝶？

這就是“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”。有限的十四個(gè)字，包含著孩子無(wú)限的悵惘、老人無(wú)限的詩(shī)意和油菜花無(wú)限的春天。

楊萬(wàn)里滿懷報(bào)國(guó)之志，卻屢遭主和派排擠，一直想離開(kāi)官場(chǎng)。可是，在春天即將逝去，在樹(shù)頭花落的時(shí)節(jié)見(jiàn)到了熱情奔放的油菜花，見(jiàn)到了翩翩起舞的蝴蝶，見(jiàn)到了天真活潑、懵懂無(wú)知的兒童，見(jiàn)到這些生機(jī)勃勃的景象，老人的喜悅之情，可想而知。

菜花、蝴蝶、孩子，這些景象構(gòu)成了老人眼中、心中暮春時(shí)節(jié)最燦爛的畫(huà)面。或許此時(shí)，老人已忘記了長(zhǎng)路的奔波，忘記了宦海的浮沉。

兒童即是春天，從中看出兒童的天性，或者兒童的勃勃生機(jī)。還是黑格爾那句名言，老人和兒童之中，看出的是不一樣的。

老人已矣，孩子尚小，兒童即是春天。詩(shī)心所在，詩(shī)意所在，富有童心的老人，在宿新市徐公店不經(jīng)意的一瞥，瞥出了一只蝴蝶，瞥出了一片菜花，瞥出了一個(gè)兒童，瞥出了一個(gè)春天。

詩(shī)的妙境就在有限與無(wú)限之間，意未盡神亦遠(yuǎn)。意境，是彼此之間，或者說(shuō)文人之間，或者說(shuō)同志之間，彼此皆有皆知的心境及古詩(shī)意境。以有限寫(xiě)無(wú)限，類(lèi)似“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”。

杜甫和楊萬(wàn)里是以赤子之心來(lái)寫(xiě)詩(shī)。由唐韻向宋調(diào)的轉(zhuǎn)變，杜甫是處在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期一位繼往開(kāi)來(lái)的偉大詩(shī)人。杜甫對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，類(lèi)似于黑格爾在西方哲學(xué)史上的地位，是中國(guó)詩(shī)歌史從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)折，是集大成。

杜甫使詩(shī)的題材和體裁空前擴(kuò)大，達(dá)到了無(wú)事不可言、無(wú)意不可人的程度，使詩(shī)歌藝術(shù)達(dá)到了出神入化、登峰造極的境地，故被譽(yù)為“詩(shī)圣”。

就詩(shī)歌演進(jìn)的歷程而言，杜甫是處在中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一位繼往開(kāi)來(lái)的偉大詩(shī)人。杜詩(shī)眾體皆有，諸法俱備，為后世開(kāi)無(wú)數(shù)法門(mén)。以哲學(xué)類(lèi)比，杜甫類(lèi)似黑格爾，李白像康德。杜甫是承前啟后的集大成的詩(shī)人，他把前人的長(zhǎng)處都繼承變化了，同時(shí)也給后代的詩(shī)人開(kāi)拓出很多的途徑。一部杜詩(shī)，是他的一部自傳，也是他生活的那個(gè)時(shí)代的記錄，故被譽(yù)為“詩(shī)史”。