登幽州臺歌
陳子昂
前不見古人，后不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
一
古代的明主沒有趕上，后來的賢君也不及見。
一想到天地的久遠與綿延，禁不住獨自悲愴而黯然。
二
陳子昂（659—700），字伯玉，梓州射洪（今屬四川）人。年輕時行俠仗義，好打抱不平，有建功立業的雄心壯志。在武則天時期曾任右拾遺，直言敢諫，批評朝政，不為采納。神功元年（697），隨軍征討契丹，所獻奇計不被采納，多次進言俱遭排斥。在駐地幽州寫下了許多詩篇，抒發生不逢時、壯志難酬的感慨。本詩即是其中之一。
圣歷二年（698），陳子昂因父親去世，居家守制。受當地縣令迫害入獄。公元700年，陳子昂憂憤而卒，葬于射洪獨坐山，享年四十二歲。
三
“幽州臺”，又稱“黃金臺”、燕臺、招賢臺。相傳是燕昭王為招攬賢才用郭隗之言而筑，一時魏國樂毅、齊國鄒衍、趙國劇辛等人才紛紛來投。經過二十八年生養積聚，燕國實力大振，由樂毅帶隊，聯合秦楚三晉等大敗齊國，連拔七十城，只剩即墨和莒未下。幽州臺故址一說在河北易縣東南，一說在河北固安，一說在北京德勝門外，一說在北京大興。與河北固安相鄰的北京大興禮賢，舊有土城，其東門磚雕楹聯是：“黃金臺畔，猶聞郭隗之言；即墨城邊，宜識樂生之志。”說的就是歷史上的這段故事。
“古人”，指燕昭王，也泛指和燕昭王一樣的前代賢君。樂毅在魏國無尺寸之功，到燕國卻做出驚天動地的事跡，正是因為遇到燕昭王這樣的明君。
前代賢君不復可見，后來的英明之主也不及見，詩人真是生不逢時。前后皆不可見，這與《詩經·秦風·蒹葭》“溯洄從之，道阻且長”，“溯游從之，宛在水中央”上下皆不可尋，真是一脈。
“天地悠悠”。寫出北方原野遼闊、天高地廣、綿長無盡的氣象。這與《楚辭·遠游》“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞”亦是一脈。天地，古人，來者，是襯托詩人孤獨無依的背景，是引發詩人感慨的觸媒。
“獨”，是一個坐標，前后是時間坐標；天地是空間坐標。天地無窮，人生有限。時空的無言和無盡，映襯著個體生命的短暫和渺小。個人置身其中，青春易逝，知音難求，報國無門，怎會不黯然淚下？
春秋時，孔子幾次躲避勸他出仕的大夫陽貨，最后還是在途中相遇。陽貨說：“懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？曰不可。好從事而亟失時，可謂知乎？曰不可！日月逝矣，歲不我與！”
“日月逝矣，歲不我與！”這句話給人以巨大的震撼，孔子因而出仕。時不我待，正如孔子說的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。陳子昂登幽州臺時的感觸，亦是“日月逝矣，歲不我與”。
人是宇宙中唯一沒有對等物的存在者，因而是孤獨的，這種孤獨是有宿命意義的。陳子昂登高望遠，一股巨大的孤獨感鋪天蓋地而來。
孔子說：“君子登高必賦。”古人有所思，必登高望遠，提升自己的高度，打破視野的局限，抒發自己的懷抱。如孟子所言：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下。”
《詩經》：“陟彼岵兮，瞻望父兮。”屈原“登昆侖兮四望，心飛揚兮浩蕩”。王之渙“欲窮千里目，更上一層樓”。范仲淹“登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏”。王勃“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流”。
《西游記》“如來暗示主人公”那一節，佛祖在高處慧眼遙觀，早知過去、現在和未來。
人到了高處，面對天地的無窮，總會禁不住發出天問。
上古時期百姓問天：“日出而作，日人而息，鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何加哉？”（《擊壤歌》）
西周滅亡，周平王東遷，故大夫經過故都問天：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”
春秋時期，孔子帶著學生們流浪，哀嘆“何草不黃，何日不行，何人不將，經營四方”、“匪兕匪虎，率彼曠野。”戰國時期，屈原問天：“天何所沓，十二焉分？日月安屬，列星安陳？”
秦末項羽問天：“時不利兮騅不逝，虞兮虞兮奈若何？”西漢司馬遷說：“勞苦倦極未有不呼天地者也，疾痛慘怛，未有不呼父母者也。”
在陳子昂之后，盛唐李白問天：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”北宋蘇軾問天：“明月幾時有？把酒問青天。”清曹雪芹問天：“若說有奇緣，若說沒奇緣。”
事物有自己的規律，可是事物變化，又受命運支配。老子說：“天網恢恢，疏而不漏”，這是規律；“天地不仁，以萬物為芻狗”，這是命運。
一個人有才華，有能力，一時艱難，總會被賞識，被重用，這是規律。但是世上多有才能的人不被重用，被埋沒，這是命運。
四
南朝齊梁間，聲律開始形成，詩人受到對偶、平仄的限制，大多把注意力放在詩歌的形式上。初唐時近體詩的發展已經出現了過于講究形式的傾向。
繼初唐四杰之后，陳子昂橫空出世，提出了“復古”的主張。他倡導用《詩經》中比興的傳統，《楚辭》中美人香草的傳統，《古詩十九首》中疊字的傳統，掃除綺靡的六朝余音，吹出了詩歌革新的號角，被譽為初唐詩歌“古體之祖”。
主張古文運動的韓愈對陳子昂推崇備至，“國朝盛文章，子昂始高蹈”。南宋劉克莊也贊賞有加：“唐初王楊沈宋擅名，然不脫齊梁之體，獨陳拾遺首倡高雅沖澹之音，一掃六代之纖弱，趨于黃初建安矣。”
金人元好問給予陳子昂非常高的評價：“論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂。”明胡震亨、清沈德潛都把陳子昂比作詩國的陳勝、吳廣。清王夫之認為，陳子昂“非但文士之選”，而且是“大臣”之才。
上一篇：《西洲曲》解讀賞析
下一篇：《靜夜思》賞析解讀