【作品提要】
德國小公國的落魄公主索菲亞由于政治的需要,被選為俄國王位繼承人彼得大公的妻子。她忍辱負重,因時就勢,收買親信,終于登上王位,成為葉卡特琳娜二世。她一生經歷了三位君主的死亡,一次宮廷政變,六次侵略戰爭,在國內擊敗了包括她的親生兒子在內的一切反對力量,在國外擊退土耳其、瑞典、法國等強敵,擴大了俄國的版圖。她在位34年(1762—1796),大權獨攬,文治武功,使俄羅斯帝國進入了“黃金時代”,被稱為“貴族的女皇”。在宮廷內外風波險惡的權力斗爭中,她個人的愛欲情仇和作為一位妻子與母親的無奈及遺憾交織其間,其中充滿著陰謀與愛情的故事。
【作品選錄】
這位未婚妻盡管年輕,但頗有鑒別、判斷事物的能力。彼得大公對她熱烈歡迎,親切接待,她對此當然深為感激,然而,她發現他的言談幼稚,感情浮泛。他們的相會之所以使大公高興,是因為他終于有了一位與他年齡相仿的談話伙伴。葉卡特琳娜在后來的《回憶錄》中寫道:“同他的短期相處中,我發覺而且懂得了他并不十分關注他將成為統治者的國家,他仍篤信路德教,他不喜歡周圍的人,他還孩子氣十足?!庇捎谒鞣苼喸谡勗挄r表現得既懂禮貌又感興趣,因而贏得了他的信任,他坦率地對她說: 他覺得她作為親戚頗為可親,不過,他愛上了另一位姑娘,一個名叫洛普金娜的小姐。她母親因犯有政治陰謀罪而被割去舌頭,流放到西伯利亞去,小姐也因此而不幸地被趕出了宮廷。他還天真地說: 他本來很想娶那位姑娘,但是他只得娶她索菲亞,“因為他姨母愿意如此安排”。葉卡特琳娜后來寫道:“當我聽到他的這番話時,我臉上泛起了紅暈,我感謝他這樣過早地信任我?!薄叭欢?,在我內心深處,我對他的輕率直言和在很多事情上缺乏獨立見解卻深感驚訝?!彼拿\已定。在愛情方面她不能期待會有任何出人意料的幸福了。對于這一點,她在動身去俄羅斯時已有所預感。她不是為了追求繾綣深情,而是為了完成其政治業績,才長途跋涉來到這里的。雖然她還未滿十五周歲,但她沒有跟隨母親在上層社交中賣弄風情,而是為著自己的遠大前程暗中勤奮學習。她從一開始就懂得,為了取悅女皇,懾服達官顯宦,贏得大小朝臣的同情,她必須變成一個如同誕生在這塊土地上一樣的俄羅斯人。正當她那位癡呆的表兄彼得大公由于經常模擬德國的那套做法而使他左右的官員感到不悅時,她卻全神貫注地加速學習俄羅斯語言和東正教禮儀。西蒙·肖多斯基擔任她的教義老師,他是一個精明、博學、思想開闊的牧師。他操著一口流利的德語向索菲亞解釋說: 東正教和路德教之間并不像人們所說的那樣存在著重重隔閡,因此她的宗教皈依并不違反她向父親所作的許諾。姑娘心中盼望的不正是被人說服嗎?她想,當俄羅斯帝國把全部賭注都押在我的宗教皈依上時,上帝是不會責備我的。為了爭取支持,她在給父親的信中寫道: 在這兩個教派之間并不存在教義上的沖突。兩者之間不同的只是“表面祭儀”。顯然,這種“表面祭儀”以其東方特有的盛況使得索菲亞迷惑不解。她本是在嚴肅的路德教熏陶下長大的,而在這個金光燦燦的天地里,她看到的卻是香火、圣像、蠟臺、屈膝跪拜和神秘的圣歌,用她自己的說法,這都是臣服“粗野百姓”必不可少的排演。然而,重要的是要打開人們的心扉,而不是追求伴隨宗教狂熱而來的盛典。凱斯蒂昂—奧古斯特對女兒如此迅速的皈依感到驚訝,他還徒勞地寫信告誡女兒說,她必須“嚴肅對待這一考驗”。但她早已作出了自己的抉擇。
她想使自己“俄羅斯化”的愿望十分強烈,因此她的俄語教師阿道都洛夫常對她的那股熱情贊不絕口。她懇求他延長規定的學習時間。為了提高自己的語言水平,她深更半夜起床,穿著內衣,光著雙腳,坐在筆記本前背誦詞匯表。她因此著了涼。她母親起先抱怨她太“嬌氣”,接著責令她在三宮六院面前不得流露出她身體不爽,因為這些人正想對大公未婚妻的健康吹毛求疵。她照辦了,可是身上的燒有增無減,她終于昏倒在地。醫生診斷為急性肺炎。公主的生命在危急中。反對法國的別斯杜捷夫派立即死灰復燃。假若索菲亞一旦病死,他們就會提出一個有利于奧地利—英國聯盟的婚配對象。然而,女皇斬釘截鐵地說,不管發生什么情況,對薩克森的公主她一概不予考慮。與此同時,布魯默爾向拉謝塔迪交底說: 為了應付萬一發生的令人不快的最壞局面,他已作好了必要的準備,即“一旦采爾布斯特的公主不能取勝”,就用普魯士國王推薦的“姿色迷人”的達姆斯塔特的公主來試探大公的意愿。
就在人們張羅著為她找一個替身的時候,索菲亞躺在被窩里,時而冷得牙齒格格作響,時而燒得渾身虛汗直流,陣陣胸痛使她連聲呻吟,此外,她還得忍受母親和醫生爭執的尖叫聲。因為醫生主張給病人放血,而約翰娜堅決反對。她說,她的哥哥、女皇的未婚夫正是因為放血喪的命。于是,醫生們決定將此事稟報伊麗莎白。她正在特羅依茨科耶修道院做祈禱。五天后,她帶著她的宮廷總管萊斯托克回來了。她嚴詞訓斥約翰娜竟敢頂撞醫囑,并立即下令給病人放血。索菲亞一見鮮血從自己身上涌出,便失去了知覺。醒來時,她發現自己坐在女皇的懷里。盡管她極度虛弱,但心里仍估量著成敗的可能性。一下子,她有了另一位母親。此人正是俄羅斯的伊麗莎白!為了嘉獎她的勇氣,伊麗莎白贈給她一條鉆石項鏈和一副耳環。約翰娜估計這些禮品價值兩萬盧布。女皇由于急于看到索菲亞早日痊愈,下令醫生接二連三地給病人放血。二十七天內放血超過了十六次。對此,約翰娜提出了抗議。女皇一怒之下把她關在套房里,不準外出。
這時,宮廷上下無人不知,公主是由于天天開夜車學俄語才染上了這場大病的。幾天之內,她便贏得了那些厭惡彼得大公傾向德國的人的愛戴。母親看到女兒的病情尚無好轉,就想把一位路德教牧師請到她的床頭來。索菲亞盡管被高燒、放血和禁食折磨得氣息奄奄,仍在非凡意志的支撐下低聲說:“何必呢?與其如此,還不如把西蒙·肖多斯基請來。我寧愿同他說話?!惫唬髅伞ばざ嗨够o大公的這位篤信路德教的溫柔未婚妻帶來了東正教的慰藉。伊麗莎白得悉此事后感動得熱淚盈眶。索菲亞的這句話傳遍了全城的每個角落。
一天晚上,格里戈利·奧爾洛夫陪他的“俘虜”施韋林到大公處赴宴,他在宮殿外站崗。這時,葉卡特琳娜剛剛同丈夫吵了幾句,哭著沖向了窗戶,想呼吸一下外邊的空氣,一低頭,她發現了一個長著大天使一樣腦袋的彪形大漢。他朝她投去了既恭敬又愛慕的目光。她頓時感到四肢嬌慵,心中想的只是怎樣同天公作美派來的這位安慰者建立聯系。顯然,他的門第不夠顯赫,不能和謝爾蓋·薩爾蒂柯夫、斯塔尼斯勞斯·波尼亞托夫斯基,甚至扎哈爾·切爾內紹夫相提并論的,他很難躋身于宮廷內那些常和大公夫人聚會的人們之列。葉卡特琳娜非常清楚,如果冒險把這樣一個聲名狼藉,向女人大獻殷勤的人接受為自己的親近朋友,她的仇敵們必然會對她大肆詆毀。于是,她委托女友普拉斯科維亞·布魯斯在“外邊”為他們安排幽會,地點選在涅瓦河上一個叫做瓦西里·奧斯特洛夫的小島上的一間小房子。初次接觸,他們似乎就非常情投意合。真是不可思議,一個才思敏捷,酷愛孟德斯鳩和伏爾泰著作的貴婦人怎么會在同一個容貌雖出眾但頭腦簡單的粗魯軍人交往中得到快樂呢?誠然,他不學無術。她三十歲了,對于一個女人來說,正是身體發育成熟的盛年,而他不過二十五歲。她從他身上顯然領略不到通常同別人進行既溫存又高雅的談話時所感受的情趣。然而,他以溫熱的肉體和矯健的身腰迷住了她。單純耽溺于肉欲之中的葉卡特琳娜貪婪地享受著格里戈利·奧爾洛夫的愛撫,而回到皇宮后,她立即提筆偷偷地給斯塔尼斯勞斯·波尼亞托夫斯基寫充滿蜜意柔情的信,唯有那位遠在他鄉難以慰藉的才華橫溢的人才能理解她纖柔的心曲。呵!要是她能夠把他們兩個人都留在身邊該有多好!還有另一個使她同英俊的格里戈利結合在一起的因素,那純屬政治上的考慮。在她看來,他和他的幾個兄弟代表著俄羅斯軍隊。委身于這個情夫的懷抱,她就等于得到了禁衛軍的支持。她怎能忘記,現任女皇不就是靠群情激昂的士兵的擁立才登上寶座的嗎?人們甚至傳說,她為了使禁衛軍盡入彀中,曾設盛宴讓士兵開懷痛飲!葉卡特琳娜還不至于那樣做。不過,她很快就懂得了,與其爭取一個卷進宮廷內勾心斗角漩流的高級指揮官的同情,還不如依靠那些忠誠的地道俄羅斯的下級軍官。因此,她跟格里戈利·奧爾洛夫共枕席,既大大滿足了自己的欲望,又為未來的宮廷政變創造了條件。在她的幽會中,一半是為了享樂,一半是出于政治上的盤算。至于格里戈利·奧爾洛夫,他恍如神游仙境。赫列娜·庫拉金公主很快就被頂替了。誠然,葉卡特琳娜已不再有少女的嬌羞,但她從即將登臨的御座得到了一種神奇的光彩。她的地位使得她顯得年輕,艷麗,撩人情欲。她從投靠德國的丈夫那兒蒙受到的侮辱使得任何情夫都感到責無旁貸地要保護她。她曾多次表示了對俄羅斯的熱愛,對東正教的虔誠和對軍隊傳統的尊重。整個奧爾洛夫家族都為他們之中有一個人得到她的青睞而洋洋自得。他們兄弟五個都時刻準備著為她仗劍效犬馬之勞。在此期間,他們在軍官當中為她大造輿論。
老三阿列克謝似乎比格里戈利更有決心要使大公夫人的仇敵陷入混亂。他沒有哥哥那樣英俊,綽號人稱“刀疤臉”。在他臉上,從嘴角到耳根有一道傷痕,那是他在一次酒店決斗時挨了一劍留下的紀念。盡管如此,他還是步武堂堂。他一拳可以打死一頭牛,虎背熊腰,同時又有智慧,玩世不恭,野心勃勃。他比格里戈利更堅強。不過,葉卡特琳娜總對這個人的暴躁脾氣放心不下,他不過是個實干家,很少考慮政治。要想成功,她不僅需要依靠力量(奧爾洛夫兄弟、軍隊),而且需要借重智謀(宮廷里的各種同盟)。別斯杜捷夫的垮臺使她遭到了慘重損失。這個老資格的政治家,諳熟國事,對她來說是一名足智多謀的高參。幸好樞密大臣的一位朋友仍受到女皇的恩寵,此人是尼基塔·帕尼。在政治上他是別斯杜捷夫的門生,他頗有文采,舉止高雅,思想開通,嗜酒好色。十年前,別斯杜捷夫甚至曾想讓他當伊麗莎白女皇的面首。但帕尼并沒有在有利時機像一只得勝的公雞進入女皇的臥室,而卻倒在女皇衛生間的門邊酣然入夢了。他先被派往哥本哈根,繼而又到斯德哥爾摩執行外交使命,一七六○年,伊麗莎白把他召回圣彼得堡。年老失望的女皇幾乎不再考慮讓他來替代不知疲倦的伊凡·朱瓦洛夫。但她委任他為察列維支·保羅的太傅。葉卡特琳娜設法接近了帕尼。在某些政治問題上,他們的觀點是一致的。他和她一樣,不贊成大公的親普魯士傾向。他和她一樣,主張在女皇駕崩以后必須廢黜彼得。不過他想擁立小保羅為皇帝,而由她主持攝政委員會來輔弼。但是,她不明白,她自己正準備獨攬大權,為什么還要讓她的兒子稱帝呢?
就在他們兩人密謀的同時,沃倫佐夫家族的人們也在籌劃著要擁立彼得為帝,一旦彼得登基,首先要立即解除同葉卡特琳娜的婚約,揭露小保羅為私生子,然后同他們的親屬,伊麗莎白·沃倫佐娃宮女正式完婚。大公也完全同意這一方案。他們的兩條既定方針是: 第一,同普魯士立即停戰;第二,同情婦正式完婚。不言而喻,葉卡特琳娜和她的私生子應該先被攆走。他毫不隱瞞自己的意圖。葉卡特琳娜曾戲謔地稱他那位駝背斜眼的情婦為“蓬巴杜”,現在她已經儼然擺出了一副合法妻子的神氣。她甚至肆無忌憚地出入大公夫人的沙龍,好像這些房子、家具都是屬于她的。有人預見到未來的變動而慫恿支持她。而彼得則自信終于因自己的優點而被她愛慕了,所以她雖然長相丑陋,舉止粗俗,反而更使他珍惜她,非大力樹她不可。而且,他越是感到在肉體上和利益上和她密不可分,就越是討厭那個眼中釘,因為葉卡特琳娜的存在本身便構成他們幸福的障礙。
不過,要想甩掉葉卡特琳娜,他還得等到女皇駕崩。而伊麗莎白剛交五十歲,雖然體質衰弱,精力耗盡,卻還執著于生活。她渾身虛胖,兩腿浮腫,呼吸急促,但還不肯注意養生之道。如暴飲暴食,在圣像前祈禱,一坐就是幾個小時。從前線送來的戰報有時使她心緒不寧,她發誓要打贏這場戰爭,要忠于盟國。說罷,她卻精神恍惚了,連簽署一紙公文都做不到。大批重要的緊急公文堆積在她的案頭。她渾身打著冷顫。年輕的面首雖然百般愛撫,也無法再讓她的身體暖和過來。伊凡·朱瓦洛夫很清楚,作為一個擁有特權的面首來說,他的好景不會太長了。因此,他便開始另覓保護人。從前,他曾整過葉卡特琳娜,現在他又本能地、急切地追逐起她來了。顯然,從女皇的龍床轉移到大公夫人的鳳榻,他并沒有吃虧,如此美事,他何樂而不為?但他和沃倫佐夫家族持截然相反的觀點,他認為,在女皇駕崩以后,這位少婦即使自己不當女皇,至少也是攝政。而且這個局面會維持很長一段時期,因為小保羅現在才六歲。由于其本性決定,伊凡·朱瓦洛夫總是要攀龍附鳳的。葉卡特琳娜看透了他的鬼心思,于是便逢場作戲,不使他失望。有了奧爾洛夫兄弟和帕尼,再加上這樣一個同盟者,就更加強了她同大公爭奪皇位時的地位。
雖然葉卡特琳娜在宮廷里從風韻上難領群芳,但在知識淵博、談吐風趣方面卻無出其右。英國新任大使白金漢勛爵說,在才智方面她與她的同胞之間可以說云泥殊路。他在寫給圣-詹姆斯宮廷的報告中說:“女皇天資英邁,知識淵雅,勤奮好學,超過這個國家里的任何人。”
勤政之余,葉卡特琳娜以同外國名流交往作為一種消遣。她很快懂得,如果她想使自己的聲望超越俄羅斯國界,就必須在歐洲文壇中尋找一些宣傳者。因此,政變后才九天,她便邀請狄德羅到圣彼得堡來繼續印刷他的百科全書,因為在法國他的前七卷百科全書雖已順利地出版,但最近法國下達了不許他繼續出版的禁令。俄國大使戈利津和朱瓦洛夫伯爵一再敦促,但狄德羅卻謝絕了,托詞說,后續各卷百科全書可望在納沙特爾出版。實際上,他根本不想把他本人和他的著作托付給一個以相當可疑方式剛登基不久的任性的女皇。達蘭貝爾的情況也是如此。葉卡特琳娜曾答應給他兩萬盧布的薪俸、一座皇宮和大使頭銜,請他到俄羅斯來繼續完成他的百科全書的編撰,并給保羅大公講授科學、文學和哲學。他也婉言謝絕了。他在致伏爾泰的信中透露了不肯去的真正原因。在提及那個把彼得三世死因歸于因痔瘡引起的腸絞痛的文告時,他寫道:“我的痔瘡經常發作,在那個國家(俄羅斯)里,這可是一種重病,我寧肯屁股有病痛,但安全有保障?!?/p>
雖然兩個法國人的拒絕使葉卡特琳娜受到了傷害,但她卻更友好地歡迎了一個叫皮克特的日內瓦人的來訪,他是受伏爾泰之托而來的。費爾尼的老哲學家是葉卡特琳娜“思想上的老師”。他在她政變的前夕剛出版了《俄國史》的前兩卷,在書中著意頌揚了彼得大帝的天才。此外,據說他非常關注這位女皇在政治舞臺上的首次演出,因為她保護藝術,還想在她的國家里印刷百科全書。當身材魁梧的皮克特把伏爾泰獻給葉卡特琳娜的一首詩呈給她時,她簡直難以掩飾內心的激動。難道這張紙上那行文規則的詩真是出自這位前無古人的偉大作家之手嗎?她讀著,心里充滿如醉如癡的幸福之感:
呵!上帝!還給我吧,
您何必奪我視聽,
因為我也即刻同行!
呵!葉卡特琳娜!
能目睹您的豐功盛烈,
聆聽您的諄諄教誨者,
他才是三生有幸!
受人愛戴,又為人君上,
唯您能獨擅此雄才!
尤其是前一個特點,
更使我衷心崇拜!
您的睿智,
使圣賢也驚詫感慨,
圣賢得識您后,
也甘把下風拜!
皮克特剛辭別離去,葉卡特琳娜就立即提筆寫了回信:
“因為急于拜讀您的頌詩,我不得不暫時離開一群鳴冤叫屈者。這樣一來,我延誤了許多人的前途。對此,我毫無悔意。在我的帝國里沒有決疑者,再說,到目前為止,我對此并不感到惋惜。但是,意識到自己應盡的義務,我覺得只能順應現實,提筆向伏爾泰先生寫信,鄭重請求您今后不要在我還不值得頌揚時就頌揚我,除此別無良策。因為這同時關系到我們兩個人的聲譽。您也許說,要使自己值得頌揚,這完全取決于我。但實際上,在幅員遼闊的俄羅斯,一年只不過是一天,正如在上帝眼里一千年是一天一樣。這就是我至今尚未完成我本來應該做的德政的原因……今天,我有生以來第一次感到遺憾的是,我從未作過詩。因此我只好以散文來奉和您的詩了。不過我可以告訴您,自從一七四六年我能自由地支配自己的時間以來,您的著作是我最好的師友。在那以前,我讀的只是小說。由于一次偶然的機會,我讀到了您的著作。從那以后,我不斷地讀您的著作,再不想看別人的了,別人的書同您的比起來不僅遜色許多,而且對人啟迪不大。但是,到哪里去找您的書呢?”
這封信在他們之間建立起持續了十五年的通訊聯系,直到伏爾泰逝世為止。葉卡特琳娜從一開始就意識到,伏爾泰是她找到的一位理想的歌功頌德者。幾個月之后,她竟成了他眼中“無與倫比的人”、“北方上空一顆最璀璨的星”、“他心中理想的君主”。他自告奮勇用一些夸飾的詞句來恭維她的一些并不高明的決策。他在回信中對她說,她的詩和散文是“后無來者的佳作?!彼f,他生為葉卡特琳娜的人,死為葉卡特琳娜的鬼;他找到了“崇拜和敬慕”的偶像;說她應該把他看作“一個瑞士老人”,“一個半是法國人、半是瑞士人的孤獨老者”,“阿爾卑斯老人”和“俄羅斯的費爾尼老人”。葉卡特琳娜依靠他,在歐洲的心臟開辦了一家廣告社,該廣告社的某些宣傳口號在沙龍之間到處流傳。
她在整頓國家內部事務的同時,并沒有忽視西方世界的動蕩。在波蘭,奧古斯特三世的生命已經朝不慮夕。斯塔尼斯勞斯·波尼亞托夫斯基在暗中馴順地等待著“他的”女皇做出決定。為了謹慎,葉卡特琳娜沿波蘭邊界集結了十萬大軍,另外還有五萬人的預備隊。但柏林和維也納會持什么態度呢?凡爾賽和倫敦又會怎樣呢?她清楚,在這場賭博中,她同那些不露底牌的對手們將有一番艱苦的較量。波蘭是一個在趾高氣揚的貴族統治下的混亂、原始的國家。幾家大貴族統治著那些理論上享有自由,而實際上類似奴隸社會的奴隸的可憐的農民。天主教會勢力強大。這個奇特的民族由議會領導,議會推選國王。議會擁有“自由否決權”,一個議員反對便可否定整個決議。但是,如果被擊敗的一方想要把己方的意志強加于對方時,這些持同一觀點的議員們就以他們的私人衛隊結成一個“同盟”,一俟“同盟”羽毛豐滿時,就可以最終戰勝合法的反對派。因此,在波蘭幾個大家族互爭雄長,使得國家處于一種無政府狀態,葉卡特琳娜認為這種局面對她“有利”。腓特烈二世不久前向她傳話說,他可以聽任她自由安排波蘭的王位繼承人,條件是她對鄰國事務的干涉不致引起一場新的戰爭。她回復說:“我盡量靜悄悄地樹起一位國王。”她暗中繼續在波蘭最有影響的達官顯宦中收買同盟者,籠絡人心。
一天晚上,正當她同幾個親信漫不經心地閑聊時,格里戈利·奧爾洛夫走過來,在她耳邊低聲說了一條使她震驚的消息。一個信使剛來到說: 波蘭國王在德累斯頓駕崩。她把客人都打發走,獨自躲進辦公室里開始考慮對策。午夜時分,她又收到第二個信使帶來的消息: 腓特烈二世對波蘭事態極為關注,從柏林詢問葉卡特琳娜打算采取什么行動。顯然,應該把斯塔尼斯勞斯·波尼亞托夫斯基扶上王位!他鐘情于葉卡特琳娜,因而會是一位溫順的君主。但要法國和奧地利不摘武裝干涉才行!葉卡特琳娜焦灼不安地等待著反對派陣營的反應。但是,盡管布雷德依在他的報告中一再提到女皇“野心叵測”,凡爾賽政府卻遲疑不決。維也納政府則被集結起來的俄國大軍嚇住了。葉卡特琳娜很快就明白了: 她偽裝的一決雌雄的架勢已經把對手們唬住了。她以迅捷的動作伸手拿回了押在賭桌上的賭注。一七六四年八月二十六日,波蘭議會選舉斯塔尼斯勞斯·波尼亞托夫斯基為帝,改名為斯塔尼斯勞斯—奧古斯特。他剛登上王位就不得不結成反土耳其的波俄聯盟,修改邊界時向俄羅斯讓步,并允許東正教徒出任公職。這等于犧牲了這個驕傲民族的獨立。波蘭已被俄羅斯拴住了,只能隨時準備被瓜分。這是葉卡特琳娜在國際上取得的第一個勝利。
能同她爭奪帝位的兩個主要敵手被排除以后,現在只剩下一個人了: 她的親兒子、帝位繼承人保羅大公。在彼得三世和伊凡六世都被暗殺掉以后,女皇的仇敵們的希望所在不正是這個十歲的孩子嗎?當然,對她來說,還談不上要連他也剪除掉。她按照自己的方式喜愛他,當他稍有不適時,她確實驚恐不安。不過,在作為他的母親之前,她首先是一位女皇。對她來說,生存的意義就是南面稱孤。有她一天,別人休想君臨俄國。保羅必須在她的蔭庇下成為一個學識淵博而又溫順聽話的人。只作為可能的繼承人,切忌成為變相的競爭者。雖然她日理萬機,但還是每天都抽空來到他身邊,俯身看著他做游戲,監督檢查他讀書,力圖讓他變得馴順聽話。這是一項艱巨的任務,因為小家伙容易激動,身體孱弱,乖戾、暴躁,還常抽風。他對母親說,他妒忌格里戈利·奧爾洛夫。她開導了他一番。他常暗中為自己長得丑陋而自慚形穢。如果說,以前,他那滿頭金發,微翹的小鼻子和紅潤的面孔還惹人喜愛的話,現在卻完全變得嚇人了: 塌鼻梁,厚嘴唇。莫非他像彼得三世?但他又不是他的兒子。葉卡特琳娜開始擔心未來。因為保羅現在就已經向他左右的侍從打聽父親的死因,了解自己有無繼位的可能。貝朗熱從保羅的侍從處獲悉這些談話內容以后,向普拉蘭大公寫道:“這位年輕的親王(保羅)表現出了一種危險的、不吉利的情緒。眾所周知,他母親并不喜歡他,自從登基以后,她幾乎毫無顧忌地流露出她對他的疏遠……不久前,他還詢問為什么要害死他的父親,為什么要把照理本應給予他的皇冠給了他母親。他還說,一旦長大成人,他一定要把這一切弄個水落石出。大人,大家都在想,這孩子經常講這類的話,難免會傳到女皇耳朵里去。不過,誰都敢肯定,她對此已采取了一切可能的防范措施。”
(馮志軍譯)
注釋:
蓬巴杜是法王路易十五的寵妃。
【賞析】
“歷史是任人打扮的小姑娘”,偉大的歷史人物更容易引起爭議,傳主葉卡特琳娜二世作為沙俄繼彼得大帝之后又一位威震世界的巨人,被不同時代、不同國家的人們以各自的方式解讀、傳說,讓人真假難辨。而《風流女皇——葉卡特琳娜二世》則在種種關于女皇的傳記中脫穎而出,被法國著名的《讀書》雜志選為49部理想的“歷史名人傳”之一。傳記作家特羅亞根據葉卡特琳娜的回憶錄和書信、當時各國駐俄國使節的報告和信件等大量史料,以自然真實的創作態度和栩栩如生的傳記小說筆法對主人公的一生作了傳奇性的描述,將一個有血有肉、相貌鮮活、性格豐滿的女皇呈現在了讀者面前。
在特羅亞的筆下,葉卡特琳娜首先是一位不遜于任何男性的杰出帝王,具有一切優秀領袖人物所共有的性格特征。她從小野心勃勃,性格堅強高傲,15歲時就在日記中寫道:“遲早我要達到目的,我要做俄羅斯的女皇。”為了實現野心,她勤奮學習,意志頑強。成為俄羅斯大公夫人以后,她能審時度勢、抱樸守拙,改信東正教,尊重俄羅斯民族傳統,努力把自己變成一個正統的俄羅斯人,以求得同情與信任,同時歷練自己才能。在敘述葉卡特琳娜獲取王位過程中,特羅亞采用了對比手法。葉卡特琳娜的丈夫彼得三世相貌丑陋、發育不全、思維遲鈍、性情乖張、昏庸無能、難堪大任,因此,葉卡特琳娜與其說是陰謀篡權,不如說是應運而生,是俄羅斯在特定歷史時期所能選擇的最合適君王。即位后,葉卡特琳娜勵精圖治、奮發圖強,國內改革時弊,鎮壓農奴起義,興辦科學,加強中央集權;國外開疆擴土,縱橫捭闔,強盛一時,震撼整個歐洲。葉卡特琳娜二世書寫了俄羅斯民族歷史上一段不朽的傳說。
特羅亞站在歷史的高度對這位女王作出了評價。她繼承了彼得大帝的傳統,使俄國封建社會進一步秩序化,但她取得的成就又是用鐵的手段使俄羅斯作出重大犧牲的結果。她深受法國啟蒙學說影響,標榜自由平等,但又認為俄羅斯的現實使其不能放下手中的鞭子,是農奴主貴族利益最堅定的捍衛者。葉卡特琳娜是個“光明中的鬼怪,晝出的精靈”,特羅亞以濃墨重彩塑造出葉卡特琳娜性格的兩重性。
特羅亞對葉卡特林娜一生立體式的全景描述,也為我們思考其作為一個“人”的命運提供了空間。葉卡特林娜是一位杰出的君主,但卻不是一位成功和幸福的女人。她出身沒落的貴族家庭,童年時就耳濡目染貴族生活的世態炎涼,權力欲膨脹,野心勃勃。她不斷培養彰顯著一種男權式陽性性格,堅強、殘忍、暴虐、冷酷無情,壓抑甚至鄙視自己的女性性格特征?!斑@位德國的小公主在變成俄羅斯女皇以后,不僅改變了祖國,而且改變了性別。她經歷了雙重的出境。每當想到女人時,她并不認為自己是屬于這種在她看來軟弱、輕狂、多愁善感的人們之列。只是她的身體器官有時感到同她的姐妹們一樣的需求和沖動。但在氣質上,她是一個斬將奪旗的男子漢?!?少女時期,葉卡特琳娜被伊麗莎白女皇選為彼得三世的妻子,完全是被當作生育工具,孩子剛出生就被伊麗莎白女皇抱走單獨撫養,不允許母子見面。葉卡特琳娜也從未對孩子體現過母愛,兒子保羅視葉卡特琳娜為殺父兇手,母子關系極其緊張。君臨天下的葉卡特琳娜奢侈放蕩,情夫面首無數,而其閨房秘聞歷來為人們津津樂道。無上的權力為其滿足欲望大開方便之門,以榮華富貴為誘餌,其身邊從不缺乏美男子,各式人物逐臭而來,她被稱作“風流女皇”。
但特羅亞并沒有簡單孤立地對葉卡特琳娜做粗暴的道德批判,他以當時整個俄羅斯貴族荒淫奢華的生活風尚為葉卡捷琳娜開脫,從欲望的本性解釋了葉卡捷琳娜的荒唐,甚至對這個沒有愛情的女人抱有幾分同情。葉卡捷琳娜與丈夫形同末路,互相充滿憎恨與厭惡,毫無感情可言。她身邊的那些情夫面首,無不另有所圖。到晚年時,這個又矮又胖、人老珠黃、牙齒脫落、年齡上足可以作其情夫祖母的老女人只能戴上“玫瑰色的眼罩”,沉溺于想象的愛情中,假裝一個妙齡少女的天真爛漫,在虛幻的放縱中聊以自慰。葉卡捷琳娜越是在情欲上肆無忌憚,就越是感受到一種生命中不能承受之輕。當她把自己的一生與權力、政治捆綁在一起而獲得無上榮光之際,自己也成了權力、政治的犧牲品,倍感落寞凄涼。
歷史難以復原,我們只能散亂地見到些秦磚漢瓦,依稀聽得出鼓擊鐘鳴。但如果以民族的文化心理為切入口和立足點,一個個歷史事件和歷史人物就有可能重新變得鮮活起來。特羅亞的俄裔身份和信仰東正教的背景使其在準確把握俄羅斯民族陰晦、深沉的心理及性格特征方面駕輕就熟,而適時插入葉卡特琳娜的回憶錄與書信,則讓讀者有了一種與女皇“零距離”接觸的身臨其境之感。特羅亞深受自然主義的影響,其傳記人物像小說人物一樣,有自身的獨立性。同時他的客觀性敘述又頗有中國“春秋筆法”之妙,于是讀者在品位趣味歷史的同時又體驗了智慧的愉悅與滿足。
(鄭歆)
上一篇:《青年路德 [美國]愛力克森》讀后感
下一篇:《馬克思傳 [德國]梅林》讀后感