【作品提要】

饑餓藝術(shù)家的表演曾經(jīng)受到隆重歡迎，那是饑餓藝術(shù)的黃金時(shí)代，成群結(jié)隊(duì)的觀眾麇集在他的籠子前，以無(wú)比的驚奇注視他，驚嘆他非同尋常的成就。盡管演出經(jīng)理出于商業(yè)宣傳的目的，給他規(guī)定了演出時(shí)限，觀眾也誤以為這是他忍餓的極限，可只有他本人知道，他的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人為的任何限定，他為這種世界的誤解而忿懣。可是一度的好景已然不再，變遷的時(shí)代也變遷了人們的愛(ài)好，饑餓藝術(shù)家誠(chéng)實(shí)的表演已不能引起當(dāng)年的轟動(dòng)，走街串巷巡回演出變得毫無(wú)意義。他只能屈居于馬戲團(tuán)的一個(gè)偏僻獸籠中，巴望去觀看野獸的觀眾能為他稍作駐留。就連這種情況也極少發(fā)生，于是他在無(wú)人問(wèn)津中默默成就自己無(wú)限的藝術(shù)，不再有計(jì)時(shí)牌，不再有觀眾的驚嘆或懷疑，人們甚至遺忘了他的存在。終于他將自己推向了無(wú)限的遠(yuǎn)方，也終于有一天管事注意到了亂草堆中竟有他這樣一個(gè)形體。他已經(jīng)到了臨終一刻，在這一刻他告訴管事，他欺騙了世界，因?yàn)樗也坏竭m合自己口胃的食物，所以才從事饑餓表演，假如他找到這樣的食物，他會(huì)像大家一樣吃得飽飽的。這是最后的遺言，但在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，卻仍流露著他要繼續(xù)餓下去的堅(jiān)定信念。

【作品選錄】

近幾十年來(lái)，人們對(duì)饑餓表演的興趣大為淡薄了。從前自行舉辦這類(lèi)名堂的大型表演收入是相當(dāng)可觀的，今天則完全不可能了。那是另一種時(shí)代。當(dāng)時(shí)，饑餓藝術(shù)家風(fēng)靡全城；饑餓表演一天接著一天，人們的熱情與日俱增；每人每天至少要觀看一次；表演期臨近屆滿時(shí)，有些買(mǎi)了長(zhǎng)期票的人，成天守望在小小的鐵柵籠子前；就是夜間也有人來(lái)觀看，在火把照耀下，別有情趣；天氣晴朗的時(shí)候，就把籠子搬到露天場(chǎng)地，這樣做主要是讓孩子們來(lái)看看饑餓藝術(shù)家，他們對(duì)此有特殊興趣；至于成年人來(lái)看他，不過(guò)是取個(gè)樂(lè)，趕個(gè)時(shí)髦而已；可孩子們一見(jiàn)到饑餓藝術(shù)家，就驚訝得目瞪口呆。為了安全起見(jiàn)，他們互相手牽著手，驚奇地看著這位身穿黑色緊身衣、臉色異常蒼白、全身瘦骨嶙峋的饑餓藝術(shù)家。這位藝術(shù)家甚至連椅子都不屑去坐，只是席地坐在鋪在籠子里的干草上，時(shí)而有禮貌地向大家點(diǎn)頭致意，時(shí)而強(qiáng)作笑容回答大家的問(wèn)題，他還把胳臂伸出柵欄，讓人親手摸一摸，看他多么消瘦，而后卻又完全陷入沉思，對(duì)誰(shuí)也不去理會(huì)，連對(duì)他來(lái)說(shuō)如此重要的鐘鳴(籠子里的唯一陳設(shè)就是時(shí)鐘)他也充耳不聞，而只是呆呆地望著前方出神，雙眼幾乎緊閉，有時(shí)端起一只很小的杯子，稍稍啜一點(diǎn)兒水，潤(rùn)一潤(rùn)嘴唇。

觀眾來(lái)來(lái)去去，川流不息，除他們以外，還有幾個(gè)由公眾推選出來(lái)的固定的看守人員。說(shuō)來(lái)也怪，這些人一般都是屠夫。他們始終三人一班，任務(wù)是日夜看住這位饑餓藝術(shù)家，絕不讓他有任何偷偷進(jìn)食的機(jī)會(huì)。不過(guò)這僅僅是安慰觀眾的一種形式而已，因?yàn)閮?nèi)行的人大概都知道，饑餓藝術(shù)家在饑餓表演期間，不論在什么情況下都是點(diǎn)食不進(jìn)的，你就是強(qiáng)迫他吃他都是不吃的。他的藝術(shù)的榮譽(yù)感禁止他吃東西。當(dāng)然，并非每個(gè)看守的人都能明白這一點(diǎn)的，有時(shí)就有這樣的夜班看守，他們看得很松，故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聚在一個(gè)角落里，專(zhuān)心致志地打起牌來(lái)。很明顯，他們是有意要留給他一個(gè)空隙，讓他得以稍稍吃點(diǎn)兒東西；他們以為他會(huì)從某個(gè)秘密的地方拿出貯藏的食物來(lái)。這樣的看守是最使饑餓藝術(shù)家痛苦的了。他們使他變得憂郁消沉；使他的饑餓表演異常困難；有時(shí)他強(qiáng)打精神，盡其體力之所能，就在他們值班期間，不斷地唱著歌，以便向這些人表明，他們懷疑他偷吃東西是多么冤枉。但這無(wú)濟(jì)于事；他這樣做反而使他們一味贊嘆他的技藝高超，竟能一邊唱歌，一邊吃東西。另一些看守人員使饑餓藝術(shù)家甚是滿意，他們緊挨著籠子坐下來(lái)，嫌廳堂里的燈光昏暗，還用演出經(jīng)理發(fā)給他們使用的手電筒照射著他。刺眼的光線對(duì)他毫無(wú)影響，入睡固然不可能，稍稍打個(gè)盹兒他一向是做得到的，不管在什么光線下，在什么時(shí)候，也不管大廳里人山人海，喧鬧不已。他非常愿意徹夜不睡，同這樣的看守共度通宵；他愿意跟他們逗趣戲謔，給他們講他漂泊生涯的故事，然后又悉心傾聽(tīng)他們的趣聞，目的只有一個(gè)： 使他們保持清醒，以便讓他們始終看清，他在籠子里什么吃的東西也沒(méi)有；讓他們知道，他們之中誰(shuí)也比不上他的忍餓本領(lǐng)。然而他感到最幸福的是，當(dāng)天亮以后，他掏腰包讓人給他們送來(lái)豐盛的早餐，看著這些壯漢們?cè)诎玖艘粋€(gè)通宵以后，以健康人的旺盛食欲狼吞虎咽。誠(chéng)然，也有人對(duì)此舉不以為然，他們把這種早餐當(dāng)做饑餓藝術(shù)家賄賂看守以利自己偷吃的手段。這就未免太離奇了。當(dāng)你問(wèn)他們自己愿不愿意一心為了事業(yè)，值一通宵的夜班而不吃早飯，他們就會(huì)溜之乎也，盡管他們的懷疑并沒(méi)有消除。

人們對(duì)饑餓藝術(shù)家的這種懷疑卻也難于避免。作為看守，誰(shuí)都不可能日以繼夜、一刻不停地看著饑餓藝術(shù)家，因而誰(shuí)也無(wú)法根據(jù)親眼目睹的事實(shí)證明他是否真的持續(xù)不斷地忍著饑餓，一點(diǎn)漏洞也沒(méi)有；這只有饑餓藝術(shù)家自己才能知道，因此只有他自己才是對(duì)他能夠如此忍饑耐餓感到百分之百滿意的觀眾。然而他本人卻由于另一個(gè)原因又是從未滿意過(guò)的；也許他壓根兒就不是因?yàn)轲囸I，而是由于對(duì)自己不滿而變得如此消瘦不堪，以致有些人出于對(duì)他的憐憫，不忍心見(jiàn)到他那副形狀而不愿來(lái)觀看表演。除了他自己之外，即使行家也沒(méi)有人知道，饑餓表演是一件如此容易的事，這實(shí)在是世界上最輕而易舉的事了。他自己對(duì)此也從不諱言，但是沒(méi)有人相信。從好的方面想，人們以為這是他出于謙虛，可人們多半認(rèn)為他是在自我吹噓，或者干脆把他當(dāng)做一個(gè)江湖騙子，斷絕飲食對(duì)他當(dāng)然不難，因?yàn)樗幸惶资桂囸I輕松好受的秘訣，而他又是那么厚顏無(wú)恥，居然遮遮掩掩地說(shuō)出斷絕飲食易如反掌的實(shí)情。這一切流言蜚語(yǔ)他都忍受下去，經(jīng)年累月他也已經(jīng)習(xí)慣了，但在他的內(nèi)心里這種不滿始終折磨著他。每逢饑餓表演期滿，他沒(méi)有一次是自覺(jué)自愿地離開(kāi)籠子的，這一點(diǎn)我們得為他作證。經(jīng)理規(guī)定的饑餓表演的最高期限是四十天，超過(guò)這個(gè)期限他決不讓他繼續(xù)餓下去，即使在世界有名的大城市也不例外，其中道理是很好理解的。經(jīng)驗(yàn)證明，大凡在四十天里，人們可以通過(guò)逐步升級(jí)的廣告招徠不斷激發(fā)全城人的興趣，再往后觀眾就疲了，表演場(chǎng)就會(huì)門(mén)庭冷落。在這一點(diǎn)上，城市和鄉(xiāng)村當(dāng)然是略有區(qū)別的，但是四十天是最高期限，這條常規(guī)是各地都適用的。所以到了第四十天，插滿鮮花的籠子的門(mén)就開(kāi)了，觀眾興高采烈，擠滿了半圓形的露天大劇場(chǎng)，軍樂(lè)隊(duì)高奏樂(lè)曲，兩位醫(yī)生走進(jìn)籠子，對(duì)饑餓藝術(shù)家進(jìn)行必要的檢查、測(cè)量，接著通過(guò)擴(kuò)音器當(dāng)眾宣布結(jié)果。最后上來(lái)兩位年輕的女士，為自己有幸被選中侍候饑餓藝術(shù)家而喜氣洋洋，她們要扶著藝術(shù)家從籠子里出來(lái)，走下那幾級(jí)臺(tái)階，階前有張小桌，上面擺好了精心選做的病號(hào)飯。在這種時(shí)刻，饑餓藝術(shù)家總是加以拒絕。當(dāng)兩位女士欠著身子向他伸過(guò)手來(lái)準(zhǔn)備幫忙的時(shí)候，他雖是自愿地把他皮包骨頭的手臂遞給了她們，但他卻不肯站起來(lái)。現(xiàn)在剛到四十天，為什么就要停止表演呢？他本來(lái)還可以堅(jiān)持得更長(zhǎng)久，無(wú)限長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去，為什么在他的饑餓表演正要達(dá)到最出色的程度(唉，還從來(lái)沒(méi)有讓他的表演達(dá)到過(guò)最出色的程度呢)的時(shí)候停止呢？只要讓他繼續(xù)表演下去，他不僅能成為空前偉大的饑餓藝術(shù)家——這一步看來(lái)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了——而且還要超越這一步而達(dá)到常人難以理解的高峰呢(因?yàn)樗X(jué)得自己的饑餓能力是沒(méi)有止境的)，為什么要?jiǎng)儕Z他達(dá)到這一境界的榮譽(yù)呢？為什么這群看起來(lái)如此贊賞他的人，卻對(duì)他如此缺乏耐心呢？他自己尚且還能繼續(xù)餓下去，為什么他們卻不愿忍耐著看下去呢？而且他已經(jīng)很疲乏，滿可以坐在草堆上好好休息休息，可現(xiàn)在他得支立起自己又高又細(xì)的身軀，走過(guò)去吃飯，而對(duì)于吃，他只要一想到就要惡心，只是礙于兩位女士的分上，他才好不容易勉強(qiáng)忍住。他仰頭看了看表面上如此和藹，其實(shí)是如此殘酷的兩位女士的眼睛，搖了搖那過(guò)分沉重地壓在他細(xì)弱的脖子上的腦袋。但接著，一如往常，演出經(jīng)理出場(chǎng)。經(jīng)理默默無(wú)言(由于音樂(lè)他無(wú)法講話)，雙手舉到饑餓藝術(shù)家的頭上，好像他在邀請(qǐng)上蒼看一看他這草堆上的作品，這值得憐憫的殉道者(饑餓藝術(shù)家確實(shí)是個(gè)殉道者，只是完全從另一種意義上講罷了)；演出經(jīng)理兩手箍住饑餓藝術(shù)家的細(xì)腰，動(dòng)作非常小心翼翼，以便讓人感到他抱住的是一件極易損壞的物品；這時(shí)，經(jīng)理很可能暗中將他微微一撼，以致饑餓藝術(shù)家的雙腿和上身不由自主地?cái)[蕩起來(lái)；接著就把他交給那兩位此時(shí)嚇得臉色煞白的女士。于是饑餓藝術(shù)家只得聽(tīng)任一切擺布；他的腦袋耷拉在胸前，就好像它一滾到了那個(gè)地方，就莫名其妙地停住不動(dòng)了；他的身體已經(jīng)掏空；雙膝出于自衛(wèi)的本能互相夾得緊緊，但兩腳卻擦著地面，好像那不是真實(shí)的地面，它們似乎在尋找真正可以著落的地面；他的身子的全部重量(雖然非常輕)都落在其中一個(gè)女士的身上，她氣喘吁吁，四顧求援(真想不到這件光榮差事竟是這樣的)，她先是盡量伸長(zhǎng)脖子，這樣至少可以使饑餓藝術(shù)家碰不到她的花容。但這點(diǎn)她并沒(méi)有做到，而她的那位較為幸運(yùn)的女伴卻不來(lái)幫忙，只肯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地執(zhí)著饑餓藝術(shù)家的一只手——其實(shí)只是一小把骨頭——舉著往前走，在哄堂大笑聲中那位倒楣的女士不禁哇的一聲哭了起來(lái)，只得由一個(gè)早就站著待命的仆人接替了她。接著開(kāi)始就餐，經(jīng)理在饑餓藝術(shù)家近乎昏厥的半眠狀態(tài)中給他灌了點(diǎn)流汁，同時(shí)說(shuō)些開(kāi)心的閑話，以便分散大家對(duì)饑餓藝術(shù)家身體狀況的注意力，然后，據(jù)說(shuō)饑餓藝術(shù)家對(duì)經(jīng)理耳語(yǔ)了一下，經(jīng)理就提議為觀眾干杯；樂(lè)隊(duì)起勁地奏樂(lè)助興。隨后大家各自散去。誰(shuí)能對(duì)所見(jiàn)到的一切不滿意呢，沒(méi)有一個(gè)人。只有饑餓藝術(shù)家不滿意，總是他一個(gè)人不滿意。

每表演一次，便稍稍休息一下，他就這樣度過(guò)了許多個(gè)歲月，表面上光彩照人，揚(yáng)名四海。盡管如此，他的心情通常是陰郁的，而且有增無(wú)已，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人能夠認(rèn)真體察他的心情。人們?cè)撛鯓影参克兀克€有什么可企求的呢？如果一旦有個(gè)好心腸的人對(duì)他表示憐憫，并想向他說(shuō)明他的悲哀可能是由于饑餓造成的，這時(shí)，他就會(huì)——尤其是在經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)期的饑餓表演之后——用暴怒來(lái)回答，那簡(jiǎn)直像只野獸似的猛烈地?fù)u撼著柵欄，真是可怕之極。但對(duì)于這種狀況，演出經(jīng)理自有一種他喜歡采用的懲治辦法。他當(dāng)眾為饑餓藝術(shù)家的反常表現(xiàn)開(kāi)脫說(shuō)： 饑餓藝術(shù)家的行為可以原諒，因?yàn)樗囊着酝耆怯绅囸I引起的，而對(duì)于吃飽了的人并不是一下就能理解的。接著他話鋒一轉(zhuǎn)就講起饑餓藝術(shù)家的一種需要加以解釋的說(shuō)法，即他能夠斷食的時(shí)間比他現(xiàn)在所作的饑餓表演要長(zhǎng)得多。經(jīng)理夸獎(jiǎng)他的勃勃雄心、善良愿望與偉大的自我克制精神，這些無(wú)疑也包括在他的說(shuō)法之中；但是接著經(jīng)理就用出示照片(它們也供出售)的辦法，輕而易舉地把藝術(shù)家的那種說(shuō)法駁得體無(wú)完膚。因?yàn)樵谶@些照片上，人們看到饑餓藝術(shù)家在第四十天的時(shí)候，躺在床上，虛弱得奄奄一息。這種對(duì)于饑餓藝術(shù)家雖然司空見(jiàn)慣、卻不斷使他傷心喪氣的歪曲真相的做法，實(shí)在使他難以忍受。這明明是饑餓表演提前收?qǐng)龅慕Y(jié)果，大家卻把它解釋為饑餓表演之所以結(jié)束的原因！反對(duì)這種愚昧行為，反對(duì)這個(gè)愚昧的世界是不可能的。在經(jīng)理說(shuō)話的時(shí)候，他總還能真心誠(chéng)意地抓著柵欄如饑似渴地傾聽(tīng)著，但每當(dāng)他看見(jiàn)相片出現(xiàn)的時(shí)候，他的手就松開(kāi)柵欄，嘆著氣坐回到草堆里去，于是剛剛受到撫慰的觀眾重又走過(guò)來(lái)觀看他。

幾年后，當(dāng)這一場(chǎng)面的目擊者們回顧這件往事的時(shí)候，他們往往連自己都弄不清是怎么一回事了。因?yàn)樵谶@期間發(fā)生了那個(gè)已被提及的劇變；它幾乎是突如其來(lái)的；也許有更深刻的緣由，但有誰(shuí)去管它呢；總之，有一天這位備受觀眾喝彩的饑餓藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)他被那群愛(ài)熱鬧的人們拋棄了，他們寧愿紛紛涌向別的演出場(chǎng)所。經(jīng)理帶著他又一次跑遍半個(gè)歐洲，以便看看是否還有什么地方仍然保留著昔日的愛(ài)好；一切徒然；到處都可以發(fā)現(xiàn)人們像根據(jù)一項(xiàng)默契似的形成一種厭棄饑餓表演的傾向。當(dāng)然，冰凍三尺非一日之寒，現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)就有一些苗頭，由于人們被成績(jī)所陶醉，沒(méi)有引起足夠的重視，沒(méi)有切實(shí)加以防止，事到如今要采取什么對(duì)策卻為時(shí)已晚了。誠(chéng)然，饑餓表演重新風(fēng)行的時(shí)代肯定是會(huì)到來(lái)的，但這對(duì)于活著的人們卻不是安慰。那么，饑餓藝術(shù)家現(xiàn)在該怎么辦呢？這位被成千人簇?fù)碇鴼g呼過(guò)的人，總不能屈尊到小集市的陋堂俗臺(tái)去演出吧，而要改行干別的職業(yè)呢，則饑餓藝術(shù)家不僅顯得年歲太大，而且主要是他對(duì)于饑餓表演這一行愛(ài)得發(fā)狂，豈肯放棄。于是他終于告別了經(jīng)理——這位生活道路上無(wú)與倫比的同志，讓一個(gè)大馬戲團(tuán)招聘了去；為了保護(hù)自己的自尊心，他對(duì)合同條件連看也不屑看一眼。

馬戲團(tuán)很龐大，它有無(wú)數(shù)的人、動(dòng)物、器械，它們經(jīng)常需要淘汰和補(bǔ)充。不論什么人才，馬戲團(tuán)隨時(shí)都需要，連饑餓表演者也要，當(dāng)然所提條件必須適當(dāng)，不能太苛求。而像這位被聘用的饑餓藝術(shù)家則屬于一種特殊情況，他的受聘，不僅僅在于他這個(gè)人的本身，還在于他那當(dāng)年的鼎鼎大名。這項(xiàng)藝術(shù)的特點(diǎn)是表演者的技藝并不隨著年齡的遞增而減色。根據(jù)這一特點(diǎn)，人家就不能說(shuō)： 一個(gè)不再站在他的技藝頂峰的老朽的藝術(shù)家想躲避到一個(gè)馬戲團(tuán)的安靜閑適的崗位上去。相反，饑餓藝術(shù)家信誓旦旦地保證，他的饑餓本領(lǐng)并不減當(dāng)年，這是絕對(duì)可信的。他甚至斷言，只要準(zhǔn)許他獨(dú)行其是(人們馬上答應(yīng)了他的這一要求)，他要真正做到讓世界為之震驚，其程度非往日所能比擬。饑餓藝術(shù)家一激動(dòng)，竟忘掉了時(shí)代氣氛，他的這番言辭顯然不合時(shí)宜，在行的人聽(tīng)了只好一笑置之。

但是饑餓藝術(shù)家到底還沒(méi)有失去觀察現(xiàn)實(shí)的能力，并認(rèn)為這是當(dāng)然之事，即人們并沒(méi)有把他及其籠子作為精彩節(jié)目安置在馬戲場(chǎng)的中心地位，而是安插在場(chǎng)外一個(gè)離獸場(chǎng)很近的交通要道口，籠子周?chē)且蝗α宅槤M目的廣告，彩色的美術(shù)體大字令人一看便知那里可以看到什么。要是觀眾在演出的休息時(shí)間涌向獸場(chǎng)去觀看野獸的話，幾乎都免不了要從饑餓藝術(shù)家面前經(jīng)過(guò)，并在那里稍停片刻，他們庶幾本來(lái)是要在那里多待一會(huì)兒，從從容容地觀看一番的，只是由于通道狹窄，后面涌來(lái)的人不明究竟，奇怪前面的人為什么不趕緊去觀看野獸，而要在這條通道上停留，使得大家不能從容觀看他。這也就是為什么饑餓藝術(shù)家看到大家即將來(lái)參觀(他以此為其生活目的，自然由衷歡迎)時(shí)，就又顫抖起來(lái)的原因。起初他急不可待地盼著演出的休息時(shí)間；后來(lái)當(dāng)他看到潮水般的人群迎面滾滾而來(lái)，他欣喜若狂，但他很快就看出，那一次又一次涌來(lái)的觀眾，就其本意而言，大多數(shù)無(wú)例外地是專(zhuān)門(mén)來(lái)看獸畜的。即使是那種頑固不化、近乎自覺(jué)的自欺欺人的人也無(wú)法閉眼不看這一事實(shí)。可是看到那些從遠(yuǎn)處蜂擁而來(lái)的觀眾，對(duì)他來(lái)說(shuō)總還是最高興的事。因?yàn)椋慨?dāng)他們來(lái)到他的面前時(shí)，便立即在他周?chē)橙碌谜鹛靸r(jià)響，并且不斷形成新的派別互相謾罵，其中一派想要悠閑自在地把他觀賞一番，他們并不是出于對(duì)他有什么理解，而是出于心血來(lái)潮和對(duì)后面催他們快走的觀眾的賭氣，這些人不久就變得使饑餓藝術(shù)家更加痛苦；而另一派呢，他們趕來(lái)的目的不過(guò)是想看看獸畜而已。等到大批人群過(guò)去，又有一些人姍姍來(lái)遲，他們只要有興趣在饑餓藝術(shù)家跟前停留，是不會(huì)再有人妨礙他們的了，但這些人為了能及時(shí)看到獸畜，邁著大步，匆匆而過(guò)，幾乎連瞥也不瞥他一眼。偶爾也有這種幸運(yùn)的情形： 一個(gè)家長(zhǎng)領(lǐng)著他的孩子指著饑餓藝術(shù)家向孩子們?cè)敿?xì)講解這是怎么一回事。他講到較早的年代，那時(shí)他看過(guò)類(lèi)似的、但盛況無(wú)與倫比的演出。孩子呢，由于他們?nèi)狈ψ銐虻膶W(xué)歷和生活閱歷，總是理解不了——他們懂得什么叫饑餓嗎？然而在他們炯炯發(fā)光的探尋著雙眸里，流露出那屬于未來(lái)的、更為仁慈的新時(shí)代的東西。饑餓藝術(shù)家后來(lái)有時(shí)暗自思忖： 假如他所在的地點(diǎn)不是離獸籠這么近，說(shuō)不定一切都會(huì)稍好一些。像現(xiàn)在這樣，人們很容易就選擇去看獸畜，更不用說(shuō)獸場(chǎng)散發(fā)出的氣味，畜生們夜間的鬧騰，給猛獸肩挑生肉時(shí)來(lái)往腳步的響動(dòng)，喂食料時(shí)牲畜的叫喚，這一切把他攪擾得多么不堪，使他老是郁郁不樂(lè)。可是他又不敢向馬戲團(tuán)當(dāng)局去陳述意見(jiàn)；他得感謝這些獸類(lèi)招徠了那么多的觀眾，其中時(shí)不時(shí)也有個(gè)把是為光顧他而來(lái)的，而如果要提醒人們注意還有他這么一個(gè)人存在，從而使人們想到，他——精確地說(shuō)——不過(guò)是通往廄舍路上的一個(gè)障礙，那么誰(shuí)知道人家會(huì)把他塞到哪里去呢。

自然是一個(gè)小小的障礙，一個(gè)變得越來(lái)越小的障礙。在現(xiàn)今的時(shí)代居然有人愿意為一個(gè)饑餓藝術(shù)家耗費(fèi)注意力，對(duì)于這種怪事人們已經(jīng)習(xí)以為常，而這種見(jiàn)怪不怪的態(tài)度也就是對(duì)饑餓藝術(shù)家的命運(yùn)的宣判。讓他去就其所能進(jìn)行饑餓表演吧，他也已經(jīng)那樣做了，但是他無(wú)從得救了，人們從他身旁揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，不屑一顧。試一試向誰(shuí)講講饑餓藝術(shù)吧！一個(gè)人對(duì)饑餓沒(méi)有親身感受，別人就無(wú)法向他講清楚饑餓藝術(shù)。籠子上漂亮的美術(shù)字變臟了，看不清楚了，它們被撕了下來(lái)，沒(méi)有人想到要換上新的；記載饑餓表演日程的布告牌，起初是每天都要仔細(xì)地更換數(shù)字的，如今早已沒(méi)有人更換了，每天總是那個(gè)數(shù)字，因?yàn)檫^(guò)了頭幾周以后，記的人自己對(duì)這項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作也感到膩煩了；而饑餓藝術(shù)家卻仍像他先前一度所夢(mèng)想過(guò)的那樣繼續(xù)餓下去，而且像他當(dāng)年預(yù)言過(guò)的那樣，他長(zhǎng)期進(jìn)行饑餓表演毫不費(fèi)勁。但是，沒(méi)有人記天數(shù)，沒(méi)有人，連饑餓藝術(shù)家自己都一點(diǎn)不知道他的成績(jī)已經(jīng)有多大，于是他的心變得沉重起來(lái)。假如有一天，來(lái)了一個(gè)游手好閑的家伙，他把布告牌上那個(gè)舊數(shù)字奚落一番，說(shuō)這是騙人的玩意，那么，他這番話在這種意義上就是人們的冷漠和天生的惡意所能虛構(gòu)的最愚蠢不過(guò)的謊言，因?yàn)轲囸I藝術(shù)家誠(chéng)懇地勞動(dòng)，不是他誑騙別人，倒是世人騙取了他的工錢(qián)。

又過(guò)了許多天，表演也總算告終。一天，一個(gè)管事發(fā)現(xiàn)籠子，感到詫異，他問(wèn)仆人們，這個(gè)里面鋪著腐草的籠子好端端的還挺有用，為什么讓它閑著。沒(méi)有人回答得出來(lái)，直到一個(gè)人看見(jiàn)了記數(shù)字的牌兒，才想起了饑餓藝術(shù)家來(lái)。他們用一根竿兒挑起腐草，發(fā)現(xiàn)饑餓藝術(shù)家在里面。“你還一直不吃東西？”管事問(wèn)，“你到底什么時(shí)候才停止呢？”“請(qǐng)諸位原諒。”饑餓藝術(shù)家細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)；管事耳朵貼著柵欄，因此只有他才能聽(tīng)懂對(duì)方的話。“當(dāng)然，當(dāng)然。”管事一邊回答，一邊用手指摸了摸自己的額頭，以此向仆人們暗示饑餓藝術(shù)家的狀況不妙，“我們?cè)從恪！薄拔乙恢痹谙Ｍ銈兡苜澷p我的饑餓表演。”饑餓藝術(shù)家說(shuō)。“我們也是贊賞的。”管事遷就地回答說(shuō)。“但你們不應(yīng)當(dāng)贊賞。”饑餓藝術(shù)家說(shuō)。“好，那我們就不贊賞，”管事說(shuō)，“不過(guò)究竟為什么我們不應(yīng)該贊賞呢？”“因?yàn)槲抑荒馨ゐI，我沒(méi)有別的辦法。”饑餓藝術(shù)家說(shuō)。“瞧，多怪啊！”管事說(shuō)，“你到底為什么沒(méi)有別的辦法呢？”“因?yàn)槲遥别囸I藝術(shù)家一邊說(shuō)，一邊把小腦袋稍稍抬起一點(diǎn)，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐對(duì)方漏聽(tīng)了他一個(gè)字，“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口胃的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”這是他最后的幾句話，但在他那瞳孔已經(jīng)擴(kuò)散的眼睛里，流露著雖然不再是驕傲、卻仍然是堅(jiān)定的信念： 他要繼續(xù)餓下去。

“好，歸置歸置吧！”管事說(shuō)，于是人們把饑餓藝術(shù)家連同爛草一起給埋了。而籠子里換上了一只小豹，即使感覺(jué)最遲鈍的人看到在棄置了如此長(zhǎng)時(shí)間的籠子里，這只兇猛的野獸不停地蹦來(lái)跳去，他也會(huì)感到賞心悅目，心曠神怡。小豹什么也不缺。看守們用不著思考良久，就把它愛(ài)吃的食料送來(lái)，它似乎都沒(méi)有因失去自由而惆悵；它那高貴的身軀，應(yīng)有盡有，不僅具備著利爪，好像連自由也隨身帶著。它的自由好像就藏在牙齒中某個(gè)地方。它生命的歡樂(lè)是隨著它喉嚨發(fā)出如此強(qiáng)烈的吼聲而產(chǎn)生，以致觀眾感到對(duì)它的歡樂(lè)很受不了。但他們克制住自己，擠在籠子周?chē)岵坏秒x去。

(葉廷芳　譯)

【賞析】

卡夫卡趕寫(xiě)《城堡》的過(guò)程中略有停頓，在1922年5月23日那一天的停頓中，他抽空寫(xiě)下了《饑餓藝術(shù)家》這篇杰作，也許是為了通過(guò)寫(xiě)作更清醒地認(rèn)清自己的處境，也許是以此來(lái)克服寫(xiě)作中思路的凝滯，獲得完成《城堡》的動(dòng)力。無(wú)論如何，作家對(duì)于這篇作品的主人公有一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。在他1924年去世前一個(gè)月，他在病榻上校閱這篇作品的清樣時(shí)，不禁淚流滿面，見(jiàn)到這一幕的他的朋友羅伯特·克羅卜斯托克說(shuō)，這是他頭一次看到卡夫卡如此難以自已。

饑餓是卡夫卡筆下一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，在《變形記》中，餓得瘦骨嶙峋的格里高爾爬出房間，看到幾個(gè)房客在大嚼大咽，充滿憂愁地暗自思忖：“我有食欲……可是不想吃這些東西。像這幾位房客這樣吃去，我會(huì)一命嗚呼的！”而這也是卡夫卡個(gè)人的生存感覺(jué)。素食主義者卡夫卡從小就有著與眾不同的飲食習(xí)慣，強(qiáng)悍有力的父親在飯桌上狼吞虎咽(像那幾個(gè)房客一樣)，給他造成抹不去的心理壓抑。這種素食主義又有它形而上的意義，為了給寫(xiě)作留出足夠的精力，卡夫卡在生活的其他各個(gè)方面拼命節(jié)省，犧牲了飲食、音樂(lè)以及戀愛(ài)的歡樂(lè)，“我在所有這些方面挨餓”，他在1911年1月2日的日記上這樣說(shuō)。

但是和卡夫卡筆下那些為饑餓所困擾的局外人形象不同，饑餓藝術(shù)家還要因?yàn)檫@種飲食上的特異性獲得特別承認(rèn)。但無(wú)論是在表演事業(yè)全盛期和后來(lái)的沒(méi)落中(這構(gòu)成故事前后兩個(gè)部分)，有一點(diǎn)是一致的，那就是他和觀眾間難以逾越的鴻溝。他苛求的理解和觀眾對(duì)他的闡釋始終難以調(diào)和，這注定了沒(méi)落的結(jié)局，同時(shí)又深刻地表現(xiàn)了藝術(shù)和世界的關(guān)系。我們看到，川流不息涌來(lái)觀看饑餓表演的觀眾，以及觀眾的代表——被選出來(lái)的固定看守人員——有一個(gè)相同的看法，即饑餓藝術(shù)家在行騙造假，他們相信他在某個(gè)秘密地方儲(chǔ)藏有食物，因?yàn)楦鶕?jù)他們的日常經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人能如此長(zhǎng)時(shí)間地壓制自己的胃口。懷疑既表示了距離，也表示無(wú)能為力，說(shuō)得抽象一點(diǎn)，它就是理性本身。理性對(duì)待世界總有些專(zhuān)橫不公，卻是誠(chéng)實(shí)地揭示了藝術(shù)的基本物質(zhì)形態(tài)——藝術(shù)就是幻象和非現(xiàn)實(shí)。對(duì)待這樣一個(gè)幻象，懷疑者又有兩種典型態(tài)度。第一類(lèi)懷疑者存心要幫饑餓藝術(shù)家的忙，他們故意看守得很松，故意躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落聚眾玩牌，以便留給饑餓藝術(shù)家一個(gè)空隙偷偷吃點(diǎn)兒東西。這一類(lèi)人是玩世不恭的虛無(wú)主義者，世界是幻象，藝術(shù)家的勞動(dòng)不過(guò)是高明的行騙，這并沒(méi)有什么不妥，只要這個(gè)幻象能保證天下太平就夠好啦。這樣的看守最使饑餓藝術(shù)家感到痛苦，因?yàn)檫@讓他的事業(yè)變得毫無(wú)意義，他為了說(shuō)服觀眾所做的一切努力——包括邊挨餓邊唱歌——都被看作是高超的技藝，騙子的天才。相比之下，他更歡迎另一類(lèi)看守，這一類(lèi)看守會(huì)本著認(rèn)真執(zhí)著的精神對(duì)他進(jìn)行最嚴(yán)格的監(jiān)督，緊緊貼著他的籠子，目不轉(zhuǎn)睛將他盯牢，這表明，他們?cè)跐撘庾R(shí)里還承認(rèn)真理和謬誤的區(qū)別。他們似乎有望成為稱(chēng)職的真理見(jiàn)證人，為了幫助他們達(dá)到這一點(diǎn)，鼓勵(lì)他們的敬業(yè)心，他徹夜不眠同他們戲謔扯談，使他們保持清醒，來(lái)欣賞他貨真價(jià)實(shí)的挨餓過(guò)程，又為了犒賞他們的勞績(jī)，天亮后，他自掏腰包請(qǐng)他們吃早餐。然而這樣一種客觀主義的努力究竟也有局限，因?yàn)椤罢l(shuí)都不可能日以繼夜、一刻不停地看著饑餓藝術(shù)家，因而誰(shuí)也無(wú)法根據(jù)親眼目睹的事實(shí)證明他是否真的持續(xù)不斷地忍著饑餓”——客觀的觀測(cè)并不能保證絕對(duì)真理。人們總是沒(méi)法滿意，藝術(shù)家本人更沒(méi)法滿意，唯一可憑依的只有他藝術(shù)家的良心，他的良心才是唯一合格的觀眾，和良心的永恒相比，觀眾給予的理解永遠(yuǎn)不及格，理性和觀眾永遠(yuǎn)無(wú)法幫助他達(dá)到永恒。可是他離不開(kāi)這些觀眾，“他以此為其生活目的”，只有潮水般觀眾滾滾涌來(lái)(或者至少能讓看守享受免費(fèi)早餐)才讓他心滿意足——他并沒(méi)有獲得內(nèi)心的自由。

安排饑餓表演的經(jīng)理似乎是一個(gè)老練的溝通者角色，然而正是他的溝通行動(dòng)消滅了溝通可能，因?yàn)樗麑⒄嬲\(chéng)的表演變成了花哨鬧劇，將藝術(shù)置換成了商業(yè)噱頭。這種阻塞是雙重性的。一方面是對(duì)藝術(shù)本身的扭曲，出于商業(yè)贏利考慮，他將饑餓表演限定在四十天，就是說(shuō)，任由真正的超越性從身邊溜走，人為地設(shè)下一個(gè)區(qū)間，將藝術(shù)和藝術(shù)的化身饑餓藝術(shù)家囚禁其中；另一方面又是對(duì)觀眾的欺騙，因?yàn)樗o出一整套有關(guān)饑餓藝術(shù)家的錯(cuò)誤知識(shí)： 饑餓藝術(shù)的極限是四十天，饑餓藝術(shù)是一門(mén)艱辛的活計(jì)，藝術(shù)家的易怒性是因?yàn)轲囸I引起的等等。由此，他獲得了一種救世主般的優(yōu)越性——這種優(yōu)越性是我們經(jīng)常能在藝術(shù)和文學(xué)的職業(yè)批評(píng)家身上發(fā)現(xiàn)的：

經(jīng)理默默無(wú)言……雙手舉到饑餓藝術(shù)家的頭上，好像他在邀請(qǐng)上蒼看一看他這草堆上的作品，這值得憐憫的殉道者。

然而反諷的是，這個(gè)淺薄的中介者對(duì)于饑餓表演本身又無(wú)比重要，沒(méi)有了他精心的設(shè)計(jì)和炒作的熱忱，饑餓表演不可能博得如此聲勢(shì)，他為虛無(wú)縹緲的藝術(shù)提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的框架，在這一框架中藝術(shù)才具備現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感。而饑餓藝術(shù)家不應(yīng)忽略的一個(gè)深層事實(shí)是： 只是因?yàn)檫@個(gè)框架的參照，他才感到自身的超越和現(xiàn)實(shí)對(duì)他的不公——沒(méi)有有限的壓制，如何又能預(yù)感到無(wú)限的伸展呢？所以他到底要承認(rèn)經(jīng)理是“生活道路上無(wú)與倫比的同志”。

這樣一種存在的錯(cuò)位、矛盾的并置造成了真正的牢籠，這個(gè)牢籠就是兩個(gè)對(duì)立命題間的、主體與他者間的縫隙，藝術(shù)家困于其中，看到每一個(gè)誠(chéng)實(shí)意愿都被無(wú)端扭曲，徒然憤怒而抑郁。他同時(shí)獲得了一種尖銳的生存感覺(jué)： 世界的真相乃是錯(cuò)位，要反抗這樣一種愚魯，這樣一個(gè)愚魯?shù)氖澜纾呛翢o(wú)可能的，這是饑餓藝術(shù)家在全盛期就得出的黯然結(jié)論。小說(shuō)第二部分饑餓藝術(shù)家的沒(méi)落是這種隔膜的必然結(jié)果，觀眾的興趣隨時(shí)代而轉(zhuǎn)移，不需要什么理由，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有什么必然的聯(lián)系，真理失去了先前那種哪怕是庸俗的顯現(xiàn)的框架，無(wú)奈地退回到自身領(lǐng)域。沒(méi)有人再熱衷于饑餓表演，找回昔日繁華的所有努力均屬枉然。還好馬戲團(tuán)收留了他，馬戲團(tuán)什么都需要，什么都不嫌棄，它就是生活本身。藝術(shù)家在這里得到一個(gè)不顯眼的位置，在無(wú)人問(wèn)津中默默履行自己的義務(wù)，似乎第一次可以自行其是，第一次只消面對(duì)自我，終于將自身推向到無(wú)限遙遠(yuǎn)的前方——生活的彼岸。但是這樣做的代價(jià)是，他失去了作為藝術(shù)家的任何感覺(jué)，藝術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)不存在了，充當(dāng)現(xiàn)實(shí)參照的計(jì)時(shí)用布告牌失去了意義——不再是表演了，不再有表演了，他至死生活在現(xiàn)實(shí)和理想的裂縫中。在臨死時(shí)，他為他的存在表示歉意，他告訴馬戲團(tuán)的管事：“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己口胃的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽(tīng)，并像你和大家一樣，吃得飽飽的。”這就是說(shuō)，觀眾所代表的懷疑動(dòng)機(jī)，同樣存在于饑餓藝術(shù)家身上，和他追求真實(shí)的愿望相抵觸相沖突。作為自己作品的觀眾，他同時(shí)內(nèi)在地包含了前面提及的兩類(lèi)懷疑者以及世俗中介者的態(tài)度，錯(cuò)位的生存牢籠同樣滲入和構(gòu)成了他自身，他自身就是全部觀眾的總和。饑餓藝術(shù)家無(wú)法忍受觀眾和藝術(shù)的距離，因?yàn)樗陨砗陀篮阒g隔著距離，他并不是藝術(shù)本身，這是他痛苦的根源所在。由此我們就可以理解，為什么《審判》中的被告K最終認(rèn)識(shí)到，真正的罪就是“要用二十只手抓住生活”的愿望，因?yàn)閷?duì)生活的執(zhí)著就是對(duì)自我的固執(zhí)，這種執(zhí)著在他和法律/真理之間撕開(kāi)了裂痕，可是法律/真理又只能由自我才能實(shí)現(xiàn)，這種悖論是現(xiàn)實(shí)的主體所不能解決的。

因?yàn)閷?xiě)作，卡夫卡成了自愿的挨餓者，自愿則意味著帶著自覺(jué)的意識(shí)投身于世界裂隙，在生存夾縫處打入一個(gè)不妥協(xié)的楔子，由此造成了荒誕——因?yàn)樗^日常就是無(wú)意識(shí)地順從世界的錯(cuò)位。不管你喜不喜歡，他以自身的荒誕充當(dāng)起人們通向獸籠路上的“一個(gè)障礙”，使主體彌合自身同世界的鴻溝的任何努力都不能輕易如愿。

(范　勁)