【作品提要】

羅馬帝國時期，青年盧巧去希臘旅行，途經巫術之鄉，借宿在一個高利貸商人家中。當他知道女主人精通巫術時，好奇心油然而生，也想學此技藝。為了尋求幫助，他向女仆求愛，借機得以親眼目睹女巫憑借魔藥，施展變身術。女仆助他變身，但忙亂中拿錯藥膏，弄巧成拙，致使他非但未能如愿變為飛鳥，反而變成一頭毛驢。從此以后，他在命運擺布之下，受苦受難，相繼服役于強盜、隸農、街頭騙子、磨坊主、種菜人、兵痞以及貴族廚子，閱盡各種奇聞軼事，其中有神話傳說、坑蒙拐騙、男女風情、巧取豪奪等。最后埃及女神愛希絲降恩于他，向他傳授秘訣，終于使他脫掉驢皮，恢復人形，并皈依教門。

【作品選錄】

“說罷，她粗暴地一把揪住卜茜凱的頭發，連拉帶扯，讓卜茜凱敢都不敢做出哪怕是一個反抗動作。卜茜凱被拖進里面后，維納斯剛一看見她已束手就擒，便發出一陣響亮的笑聲；繼而她又把臉一沉，似乎想變成另外一個人，并且晃晃腦袋，撓撓右耳朵，開口道：

“‘你總算是肯來問候你的婆婆啦？噢，倒不如說是來探望因你的罪過而身負重傷的丈夫吧？不過你就放心吧！我會用一個好媳婦應受的那種照顧來接待你的。哪兒去啦，’接著她問，‘阿發奴和特利絲苔扎，我的侍女們呢？’

“她們招之即來，受命去給姑娘上酷刑。她們，奴顏婢膝地執行女主人的命令，除了拿馬鞭子抽打可憐的卜茜凱之外，還千方百計地對她加以折磨，最后又把她帶回女神面前。這時維納斯又大笑一陣，說道：

“‘瞧這兒吧！這家伙企圖用她那個有目共睹的大肚子，挑起我的同情心，迷惑住我；顯然她想讓我感到做一個貴孫兒的奶奶的幸福！真是叫人感到高興呀！正值我處在青春妙齡之時，我得被人喚作奶奶，而一個卑賤奴婢的兒子將會以維納斯的后代聞名于世！咳，糊涂的倒是我怎么把他叫作兒子！不，肯定不會的！再說這婚姻也不是門當戶對；另外，婚禮又是在一個與世隔絕的田莊里舉行的，沒有證婚人，未經家長同意，不能被視為是合法的。因此，這個將要出世的孩子，假使我們允許你完成分娩的話，將是一個私生子?！?/small>

“言畢，女神撲到卜茜凱身上，把她的衣服撕成碎片，揪扯她的頭發，撞擊她的腦袋，殘酷無情地毆打她。之后，她讓人拿來小麥、大麥、小米、罌粟子、山藜豆、扁豆和蠶豆，將其全部混雜在一起，聚成一大堆，對卜茜凱說：

“‘你是一個奴仆，而且容貌十分丑陋。因此我覺得，你所以能獲得某些情人的惠意，顯然只是因為你在為他們效勞時表現得心勤手快。那好吧！我也想試一試你的本領。你篩選一下這堆亂七八糟的顆粒吧，把它們一粒一粒地區分開，按類歸放好，天黑之前將干完的活兒交給我?！?/small>

“就這樣，維納斯分配給她那么一大堆種子以后，便赴一個婚宴去了。至于卜茜凱呢，她不敢往那種無法分清的紛亂中下手，而是默不作聲地發著愣，對任務的艱巨感到憂心如焚。這時，有一只小螞蟻，由于土生土長在田野上，熟知那種活兒的困難程度，故對強大的愛神的伴侶深表同情，對其婆婆的苛刻大聲詛咒。它焦急地東奔西走，召集著附近的那一支螞蟻大軍：

“‘你們發發善心吧，喂，大地母親的勤快女兒們，你們可憐可憐嫁給愛神的一位美麗姑娘吧。快一點！你們火速趕去援救她一下吧，因為她處在生命的危險中啦?！?/small>

“六條腿家族的成員們立刻組成浩浩蕩蕩的隊伍，前呼后擁，云集而來。它們爭先恐后，往返不停，分完了整個一大堆顆粒，而且每一種皆按類擺放得井井有條，其后便在一眨眼工夫消失了。

“傍晚時分，維納斯從婚宴歸來，臉上帶著酒后的興奮，全身插滿艷麗的玫瑰花，香氣四溢。她發現那件活兒竟干得無比出色，于是嚷道：

“‘滑頭鬼！親自干完這項工作絕非你力所能及，而是他的成果，就是由于你的愛而給你也給他帶來不幸的人?！f罷，她往地上丟下一塊面包，便就寢去了。

“此時此刻，愛神正被關押在宮宅內的一個房間里，與外界隔絕，處于嚴密監視之下，這既是為了不讓他繼續去恣情縱欲而加重傷勢，也是為了阻止他跟日思夜慕的愛人相會。所以這對情人雖然近在咫尺，卻被遠隔千里，他們度過了一個十分悲傷的夜晚。

“曙光女神剛剛驅車上路，維納斯便讓人喚來卜茜凱，對她說：

“‘你瞧見那片樹林和那條穿林而過的河流了嗎？順著河岸向遠方延伸下去，一直到樹梢上的枝葉幾乎遮住旁邊水泉的地方，有一些綿羊正在自由自在地吃草，身上的羊毛像純金一樣閃閃發光。那么你就想辦法吧，愿意怎么樣都行，但是我要求的是： 你從那里馬上給我取來一綹珍貴的金羊毛。’

“卜茜凱樂意地動身上了道兒，不過并非想遵命行事，而是打算從一處懸崖邊投河自盡，以便為自己的不幸找到安寧?？墒呛哟采嫌幸桓G色的蘆葦，天生就能發出悅耳之聲，它在一陣習習和風的輕聲呼喚中，汲取了一種神圣的靈感，發出這番先知的教誨：

“‘卜茜凱，你已經歷盡千難萬險，所以切莫用一種哀怨的輕生玷污我的圣水，此際也別前去冒犯那些可怕的綿羊。原因乃在，當太陽的火焰將它們曬熱時，它們會陷入一種瘋狂狀態，遇人就要憑那銳利的尖角，依靠堅硬如石的額頭，時而也用含著毒液的啃咬，發起置人于死地的猛攻。不過，當正午過后，太陽將要減弱其烈炎，羊群則會在颼颼河風送來的安謐中休憩，到那時，你將可以隱藏在那棵與我同飲河水的高大梧桐樹下。綿羊們一旦消除掉狂熱情緒，就會變得俯首帖耳，這時你踏著旁邊樹林的殘枝落葉，將能找到一些紛亂地纏在灌木叢上的金色羊毛團。’

“誠懇而又善良的蘆葦，如此這般地將救生之法教給了悲痛欲絕的卜茜凱。卜茜凱并沒有消極地坐以待斃，對她必然不會感到后悔的指教置若罔聞，而是逐字逐句照著去做，終于輕易地獲得竊取羊毛的成功。她滿載而歸，給維納斯帶來了那種軟綿綿、金燦燦的羊毛。然而就連冒了多么大的風險才得以告成的第二次壯舉，也未得到女主人理所當然的承認，因為她把眉頭一皺，冷笑一聲，說道：

“‘甭想對我蒙混過關，這項業績的主角同樣不是你，而是另外一個人。不過，這一回，我要一本正經地驗證一下，瞧瞧你是否真的具有一種無畏的精神和一種非凡的智慧。你看見那座陡峭的山峰和它所矗立在上的萬丈絕壁了嗎？從那頂上，一眼幽深的山泉冒出一股黑水，流入旁邊一個山谷中匯合，然后傾注在“死地階”沼澤地，為哭泣沱河的濁流供水。你到那里去，就是泉水從大地深處冒出來的地方，在這個小壺里給我立刻打來冰涼的泉水?！f完這些話，她就交給卜茜凱一個水晶雕成的小罐子，還說了一些最嚴厲責罰的威脅話。

“卜茜凱邁開碎步兒，行色匆匆地直奔山巔而去，她盼望至少能在那兒遇上如此一條苦命的結局。可是當她走近這座峰巒時，才發現這件與死亡相聯的任務有著多么巨大的困難。只見那巖壁突兀崢嶸，高不可攀，恰似刀刃一般，十分光滑；從一條隱蔽的石頭縫中，噴出一股令人厭惡的水流，飛瀑而下，轉瞬即逝，并注入陡坡上一個飛流穿石而成的狹窄暗道中，然后神不知鬼不覺地落入附近一個峽谷；左右兩側，溝壑縱橫，其間蠕動著探出長脖子的兇惡蟒蛇，它們的目光咄咄逼人，被天神判處永遠不得睡眠的懲罰，當終身的看守，永生永世都睜著眼睛不閉；甚而連泉水也具有語言的天賦，竭力保護自己，相互間接二連三地呼應著：

“‘快走吧?！阍诟缮堆剑壳浦c兒?！阍谙胧裁?？留點兒神。’‘快躲開。’‘你這是在玩命?！?/small>

“看到事情是不可能的，卜茜凱一下呆住了，仿佛變成一塊石頭。她的身體雖說還在，但感覺早已蕩然無存，以致在即使冒險也無出路的沉重打擊下，連傷心落淚聊以自慰這點最起碼的要求也無法得到。

“然而慈悲天主的慧眼并未放過這個無辜靈魂的痛苦。于是，那只兇猛的雄鷹，至高無上宙斯的威嚴天鳥，突然展翅而現。人們對它昔日的助人為樂記憶猶新： 它在愛神的激勵下，秉承宙斯的意旨，掠來了弗里吉亞司酒人，一心想以自己在關鍵時刻提供的幫助，為正在感傷妻子的強大主神而增添光彩。此刻它從一座云霧繚繞的陡峰上循徑降下，在姑娘眼前盤旋著，并開口說道：

“‘你這個人生來就天真爛漫，從來都不懂得這類事情，你竟以為能夠竊得或者哪怕沾上一滴這種既神圣又可怕的泉水嗎？你知道不，至少聽說也成，就連眾神乃至宙斯也都害怕這種水嗎？此水乃屬“死地階”沼澤地： 你該曉得，正如你輩以眾神的意志發誓，眾神不也習慣對著“死地階”沼澤地的威嚴宣誓么？不過你把這個罐子給我吧?！槐卣f，雄鷹緊緊抓住罐子，扇動著巨大的翅膀，升上了天空。它飛到這兒，飛到那兒，在蟒蛇露著毒牙和吐著三叉舌的嘴巴之間左右逢源，汲取著泉水，盡管泉水表示拒絕，還向它發出趕快離開的警告，否則將要挨苦受難。但是雄鷹肯定地說，這是奉維納斯的命令前來取水，為女神盡犬馬之勞，結果多虧了這套謊言，它才得以懷著某種安全感而接近水源。

“卜茜凱欣喜地接受了盛滿泉水的罐子，連忙給維納斯帶了回去。誰知這次她也未能平息女神的惱怒心情。維納斯一面用施以最嚴厲和最殘酷的體罰威嚇著她，一面又裝模作樣地露出一種含著惡意的微笑挖苦道：

“‘我覺得你倒真像是一個大巫婆，具有實在高超的本領，因為總見你一下子就完成了我指派給你的任務。可是我指派的是什么樣的任務呀！不過，我的掌上明珠，你還得為我效勞一次。你拿著這個梳妝匣，’她把匣子交給卜茜凱，‘趕快到地底下去，就是到哈得斯的冥府中去。到達那兒以后，將梳妝匣呈交給珀耳塞福涅，并告她說： 維納斯有事相求，讓你送給她一點兒你的美貌，哪怕只是夠用短短一天時間的那一丁點兒都成，要知她在照料臥病在床的兒子時，毫不憐惜自己的身體，將紅顏消耗殆盡，以致老態將至。但是你不許回來得太晚，因為我在去參加眾神的聚會之前，需要將取回的美貌搽在臉上。’

“到此地步，卜茜凱真正發現自己是走投無路了： 假面具完全撕破，這分明是要把她推上死路。怎么不是呢？她得親自用自己的腳走進冥府中，排在死人的行列里！她一點兒也不猶豫，當即爬上一座高高的塔樓，打算一頭栽下去： 她希望這樣能夠落入阿萬諾湖中，走一條最短的路，用一種最簡易的方法。不料塔樓突然打破沉默，開口說道：

“‘不幸的人兒，為何你要投河自盡呢？為何你面臨最后一次困難所顯示的危險，就要事先氣餒呢？顯而易見，一旦你的靈魂脫離肉體，你定然會立刻走進地獄深處，可是從那兒，你將無論如何也不可能重返人間。因此，你聽我說吧?！?/small>

“‘離此地不遠處，坐落著阿加亞省的名城拉契得莫。從那里你可前往馬塔潘岬角，它位于該城附近，地方偏僻，遠離任何陽關大道。此處開著一個洞口，直通地獄王國，只要通過各道敞開的大門，便可窺見坎坷之途?？缛腴T檻，你盡管循路而去；沿著那條曲徑，片刻工夫就會直抵哈得斯的宮殿。然而，即使去那種黑魆魆的地方，你也不能兩手空空，而是每只手里都得攜帶一些大麥餅，里面要攙些酒和蜂蜜。除此之外，你嘴里還要含上兩枚錢幣。當你走完一大段那條死人之路時，就會遇見一頭瘸腿毛驢，它馱著柴火，跟著一位也是瘸子的驢夫。驢夫將會懇求你拾起幾根從馱子上掉下的小樹枝，但你不要回答，而要默不作聲地走過去。隨后你就會抵達死人河。護河人名叫卡龍，他首先要索取擺渡費，然后才肯撐著他那條打滿補丁的皮船送客過岸。可見就是在死人中間，貪財心依然存在，要知連那個大名鼎鼎的卡龍，地獄里的稅務官，一位那么可敬的神靈，也不肯毫無報酬地替你出力；不過窮人則不然，他死時無論如何也得為自己準備好過河錢，原因乃在于： 他若手里連個奧保羅也拿不出，那么連最后一口氣也是不允許他咽下的。你要將攜帶著的一枚硬幣，作為買路錢交給這個老吝嗇鬼，不過要讓他親手從你嘴里取走。另外，當你在緩慢的水流上航行時，有一位快要淹死的老人會舉起干癟的雙手，乞求你收留他上船，但是你可別讓他感動了你。要知在那下面，憐憫為法律所剝奪。’

“‘渡過河以后，前行不遠，一些正在專心紡紗織布的老太婆，定會請求你稍微幫一下她們的忙；然而你要留神，神圣的法則禁止你插手她們的活兒。事實在于，所有這些以及另外許多圈套，都為維納斯所設計： 她想讓你從手里至少失去一張甜餅。你別以為，丟掉一塊大麥餅不過是一種區區損失；假使你果真少了其中一張，那你是絕對不可能再重見天日了。原來，有一只巨犬，生著三個大腦袋，令人望而生畏，毛骨悚然，從它口中發出的狂吠聲，如雷貫耳，連死人都嚇得要命。不過這種恐怖毫無意義，因為它對死人不會再造成任何危害，而只是守衛在大門前和珀耳塞福涅的幽暗的庭院前，擔任永不間斷的哨兵，看管著空空蕩蕩的地下宮殿。但是你只要扔給它一塊麥餅，它隨即就會變得溫馴老實，這樣你就可以輕易地通行而入，直接來到珀耳塞福涅的面前。她將殷勤好客地接待你，邀請你安然就座，為你提供一頓豐盛的早餐。而你則相反地應該席地而坐，叫人給你拿一塊劣等面包來，將它吃掉，然后向她報告你前來的緣故，拿上將會遞給你的東西。歸途中，為了讓那條惡狗放行，你把剩下的大麥餅丟給它，再把保留的那枚錢幣送給貪婪的舵手。一旦渡過那條河，你就再踩著來時的足跡走，以后再會回來看見這由日月星辰陪伴著的天空。不過我還要特意叮囑你注意一件事： 別打開也別往里頭看你拿著的盒子，對于藏在盒內的神圣美貌之寶，你無論如何都不許產生過分的好奇心?！?/small>

“就這樣，賢明的塔樓履行了降示神諭的職責。卜茜凱沒有耽擱時間，而是直奔馬塔潘岬角。她按照上述方法，隨身帶著錢幣和大麥餅，順著地獄的通道跑了下去。她從跛腳驢夫面前一聲不吭地走過，她付給舵手擺渡錢，她對那個在水面上掙扎著向她呼救的老人置之不理，她對紡織婆們存心不良的哀求不屑一顧，她用一張麥餅的施舍哄住窮兇極惡的三頭狗，最后進入了珀耳塞福涅的宮宅。

“在這里，她面對好客女神的款待，不坐柔軟的安樂椅，不吃豐盛的飯菜，而是盤腿坐在地上，滿意地啃著粗面包，說明自己是維納斯的特使。女神當即到一旁將小匣子裝滿，然后封好；卜茜凱接收后，狡黠地投出第二張麥餅堵住狗嘴及其狂吠，把留下的錢幣賞給撐船人，然后就從地獄重返大地，回時要比去時伶俐得多。

“她一看見人間耀眼的光明，立刻謝天謝地，盡管她完成任務動作神速，但是一種缺乏理智的好奇心繼而也油然而生：

“‘全在這里呢！’她驚叫道。‘我有多么愚蠢啊，帶著一件神圣美貌的天賜之物，卻不懂得哪怕是享受其中一小點兒。這樣至少可以讓我的情人高興高興！’

“說干就干，她打開了匣子。然而里面空空如也，連一個漂亮的影子也看不見。倒是只有一個睡魔，一個名符其實的‘死地階’睡魔，一下子沖出匣蓋向她襲來： 一團充滿睡意的濃霧裹住她的軀體，將她束縛住了。卜茜凱倒地躺在半道兒上，恰是她剛剛落腳的那個地方。結果，姑娘紋絲不動地安臥在那里，同一具陷入長眠的死尸一般無二。

“正當此時，愛神病體康復，創傷痊愈。他，再也無法忍受自己身邊總是缺少卜茜凱，遂從禁閉室里一個相當高的天窗上逃了出來。他的翅膀在療養期間恢復了元氣，以致飛得比平時還要快，趕到了他的卜茜凱身邊。他關切地為她抹掉睡意，回收進本來就關在那兒的小匣子里去，然后取出自己的一支箭來，扎扎卜茜凱，絲毫未讓她感到疼痛就喚醒了她，并且說道：

“‘瞧，可憐的人兒！這一回，你又變成自己好奇心的犧牲品啦。無論如何，你趕緊去把我母親交給你的任務完成。其余的事情瞧我的吧。’

“情人言畢，扇著翅膀升空飛走了。卜茜凱急忙拿上珀耳塞福涅的賜物，給維納斯送去。

“丘比特心情十分焦急，臉上布滿愁云，非常擔憂他母親會翻臉不認人。因此，他還是按老辦法行事，振翅疾飛直穿九霄云外，投身跪在偉大主神宙斯的腳下苦苦哀求，當面申訴自己的理由。于是，宙斯用手摸摸他的臉蛋兒，摟過來貼在自己臉上，又親吻幾下，對他如此說道：

“‘小天使啊，說真心話吧，眾神們執法如山地向我致以的那種敬意，你是從未對我有過的。更有甚者，我這顆主宰自然規律和天體運動的心靈，還屢屢遭到你那弓箭的傷害，常常被貶入接觸世俗愛情和危險的境地；此外，你違背了天理，確切地說悖逆了朱理安法律的規定，做出傷風敗俗的事情，與那些下流的通奸者不分軒輊，因而敗壞了我的名聲和榮譽，將我的威嚴儀容變而為一條毒蛇、一股火焰、一頭猛獸、一只鳥兒乃至一頭牲畜的可憎面目。不過，考慮到你是在我懷抱里長大的，我得對你有求必應才行。但是你要注意，提防著點兒那些有可能想步你后塵的人；若是今后大地上還存在著某位確實如花似玉的姑娘，那你可要記住： 你，作為我施與你恩惠的交換，有義務將她奉獻給我?！?/small>

“宙斯講完以后，便吩咐赫耳墨斯當即召集眾神開全體會議，還讓當眾公布，凡是缺席者都要處以一筆一萬塞斯特爾角的罰金。這種威脅剛剛發出，天神會議大殿里頃刻間就擠得水泄不通，只見宙斯高高坐在御位上，主持會議，并且開始演講道：

“‘喂，列在繆斯的花名冊中的眾神們，你們當然全都曉得，這個年輕人是我親手把他撫養大的。從他垂髫時代起我就深信不疑，必須束縛一下他那放蕩不羈的性格： 僅從人們的風言風語就足以說明，每天發生的通奸以及各種穢行皆與他的名譽息息相關。不過現在需要排除掉他作惡的任何借口，需要靠婚姻關系約束住他的少年不軌。他自己看上一位姑娘，還奪走了她的貞操。那么就讓他娶了她，占有了她，永遠去擁抱他的卜茜凱和享受他的愛情吧。’

“接著，他又轉向維納斯說道：

“‘而你呢，我的女兒，請別生氣，也別擔心這種娶一個下界女子的婚姻會貶損你的高貴血統。此刻我就要讓這樁婚事不是發生在天壤之別的新郎和新娘之間，而是要使其合法化，符合婚姻法。’他馬上吩咐赫耳墨斯去接卜茜凱，把她帶到天國中來。

“卜茜凱剛一抵達，他就遞給她滿滿一杯仙露，對她說道：

“‘喝吧，卜茜凱，你會長生不老的。愛神將永遠不會斷絕與你結成的關系。從今日起，你們就結發為夫妻，并將白頭偕老?！?/small>

(劉黎亭譯)

注釋：

希臘神話中的一條地獄之河。——原注

出自希臘神話，名叫卡尼曼德，為弗里吉亞王子，是一位絕世美少年，故被主神宙斯看中，讓雄鷹掠來做了他的司酒人?！?/p>

古希臘貨幣名，單位較小。——原注

【賞析】

《金驢記》是保留至今的唯一完整的散文體羅馬小說。它描寫了一個希臘青年誤服魔藥，由人變驢，歷盡艱辛，最后經女神挽救，復為人形，皈依教門的故事。小說保持了民間故事的風格，具有傳奇小說的特色，同時又帶有一定的色情成分和神秘色彩。

《金驢記》中插入不少荒誕離奇的傳說，其中最膾炙人口的是愛神丘比特和下界美女卜茜凱的故事。下界女子卜茜凱因貌美出眾，觸怒了女神維納斯的紅顏，使她怒火中燒，遂命自己的兒子愛神丘比特去懲罰卜茜凱。但風流倜儻的愛神為卜茜凱的純潔心靈和傾國之色所打動，真心愛上了她，并娶她為妻。但是，涉世未深的卜茜凱被嫉妒的姐姐們所挑撥，無意中弄傷了自己的丈夫。丘比特一怒之下飛回天界養傷，追悔莫及的妻子歷盡千辛萬苦終于找到了婆婆維納斯，懇求她帶自己去見丈夫。本書節選部分就在這里展開，描繪了惡婆婆維納斯對身懷六甲的下界媳婦百般刁難，楚楚可憐的媳婦在各路神祉的暗示和幫助下，克服重重困難，換得丈夫原諒，終得幸福的情狀。

不同于現代意義上的小說將激烈的情節沖突作為主軸，傳說中的兩個人物——維納斯和卜茜凱，她們各自的性格、各自的語言和動作、各自的發展并行不悖，相得益彰。在這篇神話傳說中，神身上的“神”性，它的崇高靜穆、它的強大和堅不可摧遭到最大程度的消解： 愛情女神不再是神廟里那個高高在上、受人膜拜、大公無私、慈悲為懷、庇佑眾生的天神，不再是人們為自己書寫出來的起源歷史，而轉變成一個真實的、活靈活現的“人神”： 她斤斤計較、工于算計、蠻橫無理、奸詐惡毒，每天只顧吃喝玩樂、同人間美色爭奇斗艷——這些人類的特性在維納斯身上得到了淋漓盡致的發揮，在她身上我們能看到人類自身很多難以克服的缺陷。

維納斯這個形象雖然可笑可恨，但卻是熠熠生輝的。相比之下，卜茜凱這個形象就弱一點。作者在處理她和婆婆的對手戲時，就盡力弱化她們的直接沖突： 雖然婆婆的難題一道比一道難，婆婆的惡語惡言一句比一句毒，但是媳婦總是恭順的，總是不敢與神圣的化身據理力爭的。所以她只有灰心喪氣，甚至自尋短見，幸好還有冥冥之中善意的神祉，助她完成考驗，修得正果。卜茜凱頗是有些大小姐的脾氣。她的丈夫對她寵愛有加，讓她脫離人間苦楚，把她安頓在世外桃源一般的仙境，可她還是剪不斷與世俗世界的聯系，那顆柔弱的心還是始終牽掛著凡間的喧囂，這才使兩個圖謀不軌的姐姐有機可乘，終究使丈夫遭難，自己遭罪。她柔弱搖擺，好奇而不安的心靈是她致命的弱點。她最后一劫就是由于大功告成，放任自己的好奇心才又陷入婆婆的算計中去。這種“性格悲劇”是人的痼疾，是與生俱來的，所以人在世俗生活中才能被各種惡習浸染，變得越來越市儈，人類社會的風氣也才會越來越污濁。在這一點上，“人神”們是具有先天的超越性的，他們即便被人化，但他們的性格依然是單維的，他們的意志依然巋然不動、堅如磐石。所以，在故事里，女神婆婆和平民媳婦并沒有正面交鋒，我們看到了“改造”后的神，同時也看到了原汁原味的世俗人，人還是不能和神分庭抗禮的，即使他是人神或者神人。

那么在人物的具體刻畫上，作者又是怎么處理的呢？羅馬時代的小說家，更加偏愛雄辯的滔滔不絕的華麗辭藻，所以我們看到的高傲女王，她的喜怒哀樂主要還是體現在語言上。作為天界的公主，她對自己正“處在青春妙齡之時”，美麗不可方物而沾沾自喜，所以對這個敢挑戰她的美貌和權威的媳婦怨恨至極。雖然媳婦懷有身孕，但她非但沒有一絲關懷憐憫，反而“撲到卜茜凱身上，把她的衣服撕成碎片，揪扯她的頭發，撞擊她的腦袋，殘酷無情地毆打她”；她罵她是“滑頭鬼”、“大巫婆”，一會兒又陰陽怪氣地叫她“寶貝兒”，見到卜茜凱時諷刺的叫囂“真是叫人感到高興呀”，而且說“會用一個好媳婦應受的那種照顧來接待”，令人毛骨悚然；但其實她是因為“得被人喚作奶奶，而一個卑賤奴婢的兒子將會以維納斯的后代聞名于世”而大動肝火。維納斯的這些語言動作，可以說是嬉笑怒罵，多姿多彩，十分到位，一副“野蠻婆婆”的模樣。

并非只有維納斯、愛神、卜茜凱這些主要人物的描繪細致入微，就是普通的敘述白描，或者一些小角色的演出也惟妙惟肖。比如，幫助苦命媳婦解決“分豆豆”危機的小螞蟻，號召同伴們“火速趕去救援她一下”，這種可愛的言行緩解了故事內部的緊張。再比如，威嚴的天鳥拯救再次陷入絕境的卜茜凱，對她直言不諱地批評：“你這個人生來就天真爛漫，從來都不懂得這類事情，你竟以為能夠竊得或者哪怕沾上一滴這種既神圣又可怕的泉水嗎？你知道不，至少聽說也成，就連眾神乃至宙斯也都害怕這種水嗎？”這充分體現出天界靈物的高貴身份，同時，小說家也時刻不忘用戲謔的口吻揶揄、諷刺一下自以為是的神們，讓他們在自己的筆下淪落為一個個粗鄙的充滿人類缺點的神人。比如他意味深長地說，在地獄里“憐憫為法律所剝奪”；又比如，他揭露地獄舵手卡龍，感嘆“在死人中間，貪財心依然存在”，即使“那么可敬的神靈，也不肯毫無報酬地替你出力”。

綜觀整篇小說，作家的語言幽默風趣，純潔處干凈利落，情色處又能活色添香，可謂伸縮自如，自成一派。通過語言表現的人物形象也相當具有典型色彩，再加上謀篇布局上的環環相扣，詳略互見，實在值得一讀。

(陳　佳)