【作品提要】

法布利斯的父親和哥哥都是極端的保守派貴族，但法布利斯卻受姑媽吉娜的影響，成為拿破侖的狂熱擁護者?；F盧戰役后，他的處境非常危險。當時，他的姑媽已成為巴馬的桑塞維利納公爵夫人，且是巴馬首相莫斯卡伯爵的情人。在他們的幫助下，法布利斯來到巴馬并走上了通過教會謀取功名利祿之路。但是任性的法布利斯犯下莽撞事，因此引發一場宮廷權力斗爭。法布利斯被囚禁在巴馬要塞。在那里，他和要塞將軍的女兒克萊莉婭相識、相愛，并在克萊莉婭的幫助和公爵夫人的策劃下成功越獄。之后，公爵夫人派人毒死了巴馬親王，離開巴馬和莫斯卡伯爵生活在一起。善良的克萊莉婭為了救父親，嫁給了克里申齊侯爵。法布利斯當上副主教。他有意到侯爵府邸附近的教堂布道，終于見到克萊莉婭。兩人來往不斷。次年克萊莉婭生下一子。法布利斯設計劫走兒子，但孩子不久病死。克萊莉婭悲痛欲絕，認為這是上帝對她的懲罰，數月后去世。法布利斯深受刺激，辭職隱居，到巴馬修道院中為自己贖罪，希望可以在一個更美好的世界里重新見到克萊莉婭。

【作品選錄】

公爵夫人從左爾拉伯爵的晚會上回到家里，揮一揮手，把所有的女仆都打發出去，然后連衣服也不脫，就倒在床上，大聲喊道：“法布利斯落在他那些敵人的手里了，說不定為了我的緣故，他們還會毒死他呢！”她是一個不大有理智的女人，完全受著一時的情感支配，而且盡管她對自己不承認，卻已經發瘋般地愛上了那個年輕犯人，因此對情況下了上面那個結論以后，她的絕望怎樣才能描寫得出來呢？有含糊不清的叫喊，有如瘋似狂的憤怒，有痙攣的動作，可就是沒有一滴眼淚。她把女仆們打發開，就是為的不讓她們看見她哭；她想，等到只剩下她一個人，她就會大聲哭出來?？墒茄蹨I，這種對巨大的痛苦最有效的安慰，她偏偏一滴都沒有。惱怒、憤懣以及斗不過親王的怨氣，完全控制住了她那顆高傲的心。

“我還不夠丟臉嗎？”她不停地嚷著；“我受到了侮辱，更壞的是，法布利斯的生命危在旦夕！而我卻不能夠報仇！別忙，我的親王！你害死我，好吧，你有這個權力；不過我也會要你的命。唉！可憐的法布利斯，那對你又有什么用處呢？這跟我打算離開巴馬的那天有多么不同??！可是，當時我還認為自己很不幸呢……多么糊涂?。∥耶敃r打算放棄一種已經過慣了的愉快生活，唉！卻不知道我已經接觸到一件將要永遠決定我命運的事故?？苛擞H王的虛榮心，我得到了那封性命攸關的信，如果不是伯爵出于阿諛奉承的朝臣的惡習，把信中‘不公正的訴訟程序’這幾個字刪去，那我們就有救了。親王對他心愛的巴馬城，是有虛榮心的，應該承認，并不是我手段高明，而是我運氣好，恰巧拿他的虛榮心來作賭注。當時我拿離開巴馬來威脅，當時我是自由的！偉大的天主?。‖F在我成了奴隸了！我被困在這個萬惡的臭水溝里，而法布利斯被關在要塞里，這個要塞曾經對多少杰出的人物說來是死神的接待室啊！而我也再不能利用那只老虎怕我離開他的巢穴的心理來制服他了。

“他太聰明，決不至于看不出，我永遠不會遠離那座鎖住我的心的、丑惡的塔樓?，F在，這個人的虛榮心受到刺激，可能想出最最古怪的念頭；而那些念頭的令人難以置信的殘酷性，又只能使他的虛榮心變得更加強烈。如果他重新提到求愛那個叫人惡心的老題目，如果他對我說：‘請接受你的奴隸的敬意，否則法布利斯就得死?！伲秦M不是要重演猶底特的故事了！……是啊，不過，如果我落個自殺的下場，法布利斯卻會遭到殺害。那個愚蠢的繼任者——我們的王太子——和卑鄙無恥的劊子手拉西就會把法布利斯當作我的同謀，處以絞刑。”

公爵夫人叫了起來，因為這種進退兩難的局面折磨著她不幸的心，她看不出有任何辦法能夠擺脫。她的頭腦已經混亂不清，想不出將來還有什么其他可能。她像個瘋子似的折騰了十來分鐘；最后精疲力竭地睡著了，暫時脫離了這種可怕的狀態，她的精力已經耗盡。幾分鐘以后，她又突然驚醒，一下子在床上坐起來。她仿佛看見親王當著她的面想要砍掉法布利斯的腦袋。公爵夫人用多么慌亂的眼光朝周圍張望?。〉鹊阶詈罂辞宄矍凹葲]有親王，也沒有法布利斯，她又重新倒在床上，差點昏過去。她體力是那樣衰竭，甚至感到自己連翻個身的力氣都沒有?！皞ゴ蟮奶熘靼?！我還是死了的好！”她對自己說……“可是，那有多么怯懦??！法布利斯處在不幸之中，我怎么能棄之不顧！我昏了頭了……好，還是正視現實吧，還是冷靜地考慮考慮這個似乎是我自愿投入的、該死的局面吧。多么無法彌補的輕率啊！竟然到一個專制君主的宮廷里來生活！到一個認識他所有那些犧牲者的暴君的宮廷上來生活！他們的每一個眼神，他覺著都是對他權力的藐視。唉！在我離開米蘭的時候，伯爵和我都沒有料到這一層。我當時只想到一個可愛的宮廷上的種種樂趣，比歐歇納親王統治下的那些美好日子，固然是差一些，可是總還有一些相像！

“不身歷其境，我們就無法想象一個認識他所有臣子的專制君主的權勢。專制政體和其他政體，在形式上，是一模一樣的。譬如說，它也有法官，但是法官都是些拉西。這個惡魔，如果親王命令他絞死他自己的父親，他也會不以為奇地照辦……他還會說這是他的義務呢……收買拉西！我多么不幸?。∥覜]有任何力量。我能出多少呢？大概十萬法郎吧！由于上天懲罰這個不幸的國家，他才逃過了上次的那一攮子，聽說事后，親王用一只箱子裝了一萬金賽干賞給他！再說，多少錢才能把他收買過來呢？這個卑鄙的小人在別人的眼睛里一向看見的是輕蔑，現在可要高興地看到恐懼，甚至看到尊敬了。他可能當警務大臣，為什么不可能呢？那時候，這個國家里的大部分人都要奉承他，都要在他面前卑躬屈膝地顫抖，就像他自己在親王面前那樣。

“既然我不能夠躲開這個可恨的地方，那我就應該在這里幫助法布利斯。一個人過著孤獨、絕望的生活！我又能為法布利斯做些什么呢？好吧，不幸的女人，前進吧；盡你的責任；到社交界去，裝作不再想到法布利斯……裝作忘了你，親愛的天使！”

說到這里，公爵夫人眼淚簌簌地淌下來，她終于能夠哭了。她沉溺在人類的這個弱點里，過了一個鐘頭，發覺她的思路開始明晰起來，心里稍微感到一點安慰?！坝幸粭l飛毯，”她對自己說，“把法布利斯從要塞里救出來，和他一同逃到哪個幸福的地方，譬如巴黎，在那兒我們不會受到追捕。他父親的總管總是那么令人好笑地按時給我送來一千二百法郎，最初我們可以靠這筆錢過日子。從我剩下的財產里，我總還可以湊到十萬法郎！” 公爵夫人已經在想象中看到她在離巴馬三百法里以外過的生活的種種細節，感到無法形容的快樂?！霸谀抢铮彼龑ψ约赫f，“他可以用個假名字參加軍隊……進了那些英勇的法國人的軍隊，年輕的瓦爾賽拉很快就會出名；他終于會得到幸福?！?/small>

想到這些幸福的情景，她又淌起眼淚來了，不過這一次是愉快的眼淚。這么說，幸福還是在什么地方存在著的！這種心情持續了很久，可憐的女人不敢再去考慮冷酷的現實。最后，當曙光開始用一道白線勾出花園里的那些樹梢的時候，她才竭力克制住自己的感情?！霸龠^幾個鐘頭，”她對自己說，“我就要上陣了。成敗決定于行動，如果我遇到什么惱人的事，如果親王想到跟我說什么與法布利斯有關的話，我沒有把握能夠完全保持冷靜。因此現在就應該毫不遲延地作出一些決定。

“如果我被宣布為國事犯，拉西就會沒收這座府邸里的一切。這個月一號，伯爵和我已經照例把警察局可能利用的一切文件都燒毀了，有趣的是，他就是警務大臣呀。我有三粒相當值錢的鉆石；明天派費爾讓斯，我從前在格里昂塔的那個船夫，帶到日內瓦去放在一個安全地方。要是哪天法布利斯逃出去(偉大的天主！慈悲我吧！她劃了個十字)，臺爾·唐戈侯爵是個卑鄙透頂的人，他會認為養活一個受到合法君主追捕的人是犯罪行為，那時候法布利斯至少可以得到我的鉆石，他可以有面包吃。

“把伯爵打發掉……出了這種事，我再怎么也不能和他單獨在一起了?？蓱z的人！他心眼并不壞，一點也不壞，只不過生性軟弱。這個平庸的靈魂達不到我們的靈魂的高度?？蓱z的法布利斯！你竟不能來和我在一起呆上一會兒，商量商量怎樣對付我們的危險?。?/small>

“伯爵過分小心謹慎的態度會妨礙我的一切計劃，再說，我也不應該拖他跟我一起毀滅……因為，那個虛榮心強烈的暴君為什么不會把我關到監獄里去呢？說我陰謀反叛……還有比這更容易證明的嗎？假如他把我送到他的要塞里去，假如我能夠依靠金錢的力量，設法和法布利斯談話，哪怕只談一會兒，我們就會懷著怎樣的勇氣一同走向死亡??！可是，別存這種傻念頭了；他的拉西會勸他用毒藥除掉我。把我裝在一輛囚車上，出現在街頭，那會引起他心愛的巴馬人的同情……可是，怎么！又胡思亂想起來了！應該原諒一個可憐的女人有這些傻念頭，她的命運實在悲慘?。≡谶@一切當中，有一點是肯定不會錯的，就是親王決不會送我上刑場。但是，沒有比把我下在監獄里關起來更容易的了。他會派人在我府邸的哪個角落里藏上種種可疑的文件，就像對付那個可憐的L一樣。有了所謂的物證，那么，只需要有三位不太卑鄙的法官和十二位假證人就夠了。那時我就可能因為陰謀反叛而判處死刑；親王呢，無比仁慈，顧念到我從前有幸出入他的宮廷，會把我的死刑減為要塞監禁十年?？墒俏?，我生性倔強，所以才惹得拉維爾西侯爵夫人和我其他的敵人們說過許多蠢話，為了堅持我這種性格，我會勇敢地服毒自殺。至少公眾會好心地這樣相信的。不過，我敢打賭，拉西會到牢房里來，以親王的名義，殷勤地送給我一小瓶番木鱉鹼或者佩魯賈鴉片。

“對，我應該和伯爵鬧翻，鬧得人人皆知，因為我不愿意拖他跟我一起毀滅，不然的話，那就太可恥了。這個可憐的人一向是那么真誠地愛我！只是由于我自己傻，才會相信一個真正的廷臣心里還有余地容納愛情。親王很可能找個借口把我關進監獄，他會怕我在法布利斯這件事上挑起輿論的不滿。伯爵是個自尊心極強的人，他會立刻干出宮廷上的俗物們在驚訝中稱之為發瘋的事，他會離開這個宮廷。寫信的那天晚上，我冒犯了親王的權威，傷害了他的虛榮心，我可以估計到他是什么都干得出來的。一個生而為王的人，對我那天晚上給他受的氣會忘記嗎？況且，伯爵和我鬧翻以后，他所處的地位，對幫助法布利斯來說，就更有利了。但是，我這個決定會使伯爵陷入絕望，如果他報復呢？……不會的！他決不會動這種念頭的，他和親王不一樣，不是個卑鄙透頂的人。伯爵可能一邊嘆著氣，一邊副署一道可惡的法令，但是他有自尊心。再說，報復什么呢？我愛了他五年，絲毫沒有對不起他的愛情，我現在跟他說：‘親愛的伯爵！我有幸愛上你，可是這股火焰熄滅了。我不再愛你啦！不過你的心我完全了解，我對你保持著深深的敬意，你將永遠是我最好的朋友，’難道僅僅因為我這樣做，就要向我報復嗎？

“對這樣誠懇的表白，一個正派人還能說些什么呢？

“我要再找一個情人，至少也得讓人們這樣相信。我將對這個情人說：‘老實說，親王對法布利斯的冒失行為加以處分是對的；不過，我們的仁慈的君主到了他命名日的那天，一定會把法布利斯放出來。’這樣一來，我就可以贏得六個月的時間。我認為最妥當的新情人應該是那個出賣靈魂的法官，那個卑鄙的劊子手，那個拉西……他可以封為貴族，說真的，我可以把他帶到上流社會中去。原諒我，親愛的法布利斯！這件事我實在做不到。什么！那個惡魔，他還渾身沾著P伯爵和D的血呢！他一挨近我，我就會厭惡地昏過去，或者更確切地說，我會抓起一把刀子，刺進他那卑鄙的心臟。別叫我干辦不到的事吧！

“對，首先應該把法布利斯忘掉！別露出一絲一毫惱恨親王的神氣；重新顯出我平素的愉快樣子，讓那些心地卑污的人覺得我更加愉快可親，首先是因為我看上去好像心甘情愿地服從他們的主上；其次是因為我非但不去嘲笑他們，反而處處留心，夸獎他們那些小小的優點。譬如說，左爾拉伯爵新近特地派人到里昂去買來一頂帽子，感到非常得意，我要夸獎他這頂帽子上的白羽毛。

“在拉維爾西的黨派里挑一個情人……如果伯爵辭職，那個黨派就成為執政黨，大權將操在他們手里。將來管理要塞的準是拉維爾西的一個朋友，因為法比奧·康梯將軍將出任首相。親王是個有教養的人，是個聰明人，而且習慣了伯爵那種漂亮的辦事手腕，怎么能跟這頭蠢驢，這個天字第一號的大笨蛋一塊兒處理政務呢？這個大笨蛋把一生的時間都花在這個重大問題上： 殿下的士兵的制服胸前的紐扣應該是七顆，還是九顆。正是這些粗野的畜生十分嫉妒我，而這對你是危險的，親愛的法布利斯！正是這些粗野的畜生將要決定我和你的命運！因此，就別讓伯爵辭職！讓他留下來，哪怕他要受到屈辱！他總以為，辭職是一個首相能夠做出的最大犧牲。每逢他照鏡子看到自己老了，他就向我提出要做這樣的犧牲。因此必須和他完全決裂，對，而且決不和解，除非只有和解才能留住他不辭職。當然，我要盡可能友好地和他分手；不過，他阿諛地在親王的信上略去了‘不公正的訴訟程序’這幾個字，我覺著，即使我不該恨他，也得幾個月不跟他見面。在那個有決定意義的晚上，我并不需要他的智慧；他只要照著我的話寫好了，他應該寫上我靠了我的性格贏得的那句話，他那卑賤的廷臣的習慣占了上風。第二天他對我說，他不能讓他的親王在一個荒唐的文件上簽字，我們應該取得赦免書。可是，善良的天主！對這樣的人，對這些被人稱為法爾耐斯家族的虛榮心重、睚眥必報的惡魔，就不能客氣啊?！?/small>

想到這里，公爵夫人的怒火又升起來了。“親王騙了我，”她對自己說，“而且手段多么卑鄙！……這個人是沒法原諒的。他聰明，機靈，有理性；只有他的熱情是卑劣的。伯爵和我曾經有多少次注意到，只有在他以為人家想侮辱他的時候，他才會變得性情粗俗?？墒牵ú祭狗傅淖锱c政治毫無關系，這是一件小小的殺人案，在他這個幸福的國家里，這類案件每年都要發生上百件。伯爵也曾經向我發誓說，他收集到了最確實可靠的消息，法布利斯是沒有罪的。那個吉萊蒂決不是沒有膽量的人，他看到邊境就在眼前，突然起了殺心，想除掉一個得到歡心的情敵?！?/small>

公爵夫人考慮了很久，是不是有可能相信法布利斯有罪。這倒不是她認為，像她侄子這樣身份的貴族除掉一個無禮的戲子，會有很大的罪過，而是她在絕望中開始模模糊糊地感覺到，她將不得不進行一番斗爭，去證明法布利斯無罪。“不，”最后她對自己說，“這兒就有一個具有決定性的證據： 他和可憐的彼埃特拉內拉一樣，每個衣袋里都經常帶著武器，可是那一天，他只拿著一支很壞的單筒槍，而且還是向一個工人借的。

“我恨親王，因為他騙了我，而且是用最卑鄙的手段騙了我。他在寫了那封赦免書以后，又派人把這個可憐的孩子從博洛尼亞抓來……但是，這筆賬總要算的?！痹缟衔妩c鐘左右，公爵夫人被絕望的心情折磨了這么久，已經筋疲力盡，她拉鈴叫她的女仆們。她們忍不住叫了起來。她們發現她穿著衣裳，戴著鉆石，躺在床上，臉色白得像被單，而且閉著眼睛，就好像是看見她死后被安置在靈床上一樣。要不是想起她剛剛還拉過鈴叫她們，她們一定會以為她已經完全喪失了知覺。零零落落的幾滴眼淚不時從她那沒有感覺的臉頰上淌下來。她做了一個手勢，她的女仆們才明白她要人服侍她卸裝睡下。

(郝運譯)

注釋：

古代傳說中的猶太女英雄。維杜利城受巴比倫軍隊圍攻，情況危急。寡婦猶底特出城來到敵軍營地，迷住敵軍將領荷羅菲納，把他的頭砍下，連夜逃回城里。第二天巴比倫軍隊敗退撤圍?！g注

【賞析】

《巴馬修道院》是一部具有濃厚政治色彩的歷史小說。司湯達以政治為經，戀愛為緯，繪制了一幅18世紀末19世紀初歐洲社會生活的畫面。這幅色彩繽紛的圖畫集中反映了從拿破侖帝國到“神圣同盟”統治時代的尖銳復雜的社會矛盾和政治斗爭，具有豐富的政治內容和重大的認識意義。

司湯達在這部小說里成功地塑造了許多性格鮮明的人物。在眾多人物形象中，公爵夫人吉娜無疑是被突出刻畫的，她在小說中所占的篇幅甚至大于主人公法布利斯。選錄部分關于公爵夫人心理活動的描寫可以說是小說中最出色的部分，令人拍案叫絕。司湯達用解剖刀一樣的筆法，展示了吉娜內心活動的全過程，使讀者清楚地看到： 她受傷害時處于支配地位的心理反應是反抗，只有作出反抗的具體計劃后，她才能想到其他。

司湯達不愧為人類心靈的觀察者。他在描寫公爵夫人的心理活動時，充分運用了各種細節描寫，以此來烘托出人物的情感變化，其中最值得一提的是關于公爵夫人眼淚的細節描寫。節選部分關于眼淚的四處細節描寫，淋漓盡致地展示了公爵夫人的心理歷程，栩栩如生地刻畫出人物的性格。第一處出現在公爵夫人得知法布利斯被捕的消息后回到家時。當時，她的心情非常絕望，她有含糊不清的叫喊，有如瘋似狂的憤怒，有痙攣的動作，可就是沒有一滴眼淚。流不出眼淚正是她極度痛苦和絕望的表現，表明當時憤怒占據了她的整個心房。她恨親王欺騙自己，感到自己被捉弄，尊嚴受到了挑戰。此時，她的第一心理反應就是要報復甚至自殺。這些都形象地反映了公爵夫人藐視專制、痛恨陰謀、追求自由的高傲性格。第二處出現在公爵夫人意識到法布利斯的不幸和自己的不幸時。此時，她的心情非常悲傷，壓抑了很久的眼淚終于簌簌地流了下來，且一發不可收拾，哭了足足一個鐘頭。這么長時間的哭泣正是她極度悲傷的表現，體現了她對法布利斯的愛，對黑暗現實的無奈。雖然對法布利斯的愛喚醒了她內心深處的勇氣和反抗意識，讓她摒棄了自殺的念頭，決定正視現實，想辦法來擺脫目前的困境，但是弱小的她顯然根本無法與專制親王的強大勢力相抗衡。第三處出現在公爵夫人想象法布利斯獲救后的幸福情景時。此時，她的心情非常愉快，因為絕望過后，她的內心又開始萌生出一絲希望，想象用飛毯把法布利斯救出來，然后兩人一起離開巴馬，到巴黎去過幸福的生活。雖然這些幸福的情景只是一種虛妄的幻想而已，但是卻反映了公爵夫人堅強樂觀的性格。這次愉快的眼淚讓公爵夫人從極度絕望和憤怒中清醒過來，開始理智地面對現實。第四處關于眼淚的描寫出現在公爵夫人臨睡前。這時她已經做出決定，心情非常復雜。因為她要裝作忘了法布利斯，要和忠貞善良的伯爵分手，再找一個表面的情人，要學會忍受親王帶給自己的恥辱，但是內心卻時刻記著這個仇恨。這個決定是艱難的，公爵夫人經過一夜的折磨已經筋疲力盡了，感覺似乎已經遲鈍了，但臨睡前淌下來的這幾滴零零落落的眼淚表明她仍然沉浸在無法抑制的悲痛之中。

這四處關于眼淚的細節描寫形象地寫出了公爵夫人對法布利斯的愛和她對親王的恨，鮮明地反映了她剛強、愛憎分明以及敢作敢為的性格。這幾段關于公爵夫人的內心獨白也是整部小說的高潮。在這里，有對親王專制統治最直接、最深刻的控訴和諷刺；也有對法布利斯這個主人公熱愛自由、單純善良本性的崇高贊美；更有對公爵夫人蔑視專制、勇敢反抗的形象描寫。另外，它也為小說后面的情節埋下了一個伏筆。正是公爵夫人在胡思亂想中提到用飛毯越獄這個看起來荒誕不經的解決辦法，才有了后來公爵夫人調兵遣將，成功地實施越獄計劃的漂亮一戰。也正是公爵夫人充滿了對親王的憤怒并發誓要和他算賬，才有了后來公爵夫人派人毒死親王以及放水淹沒巴馬城這個驚世駭俗的瘋狂舉動。

(符玲玲)