【作品提要】

四月里的一天，我住在倫敦南岸薩得克的泰巴客店，準備去坎特伯雷朝圣。晚上客店里來了29位旅客。這些人來自不同的階層，貧富不一，職業也不相同，但都是坎特伯雷的朝香客。于是，我們相約結伴同行。吃飯的時候，泰巴客店的老板說，他將與大家同行。為解除旅途疲勞，消磨寂寞，他提議，在去坎特伯雷的途中，每個人講兩個故事。大家一致贊成。第二天清晨出發前我們抽簽決定講故事的先后次序。一路上我聽了各種各樣有趣的故事，現原封不動，盡量不走樣地說給你聽。

【作品選錄】

“經驗，在世上雖算不得什么權威，但作為我談論婚姻煩惱的根據卻盡夠了；因為自從我十三歲以來，諸位，我感謝永生的上帝，在教堂門口我已接待過五個丈夫，我已結婚五次之多——他們各人的地位和情況雖然不同，倒也各有千秋。但不久以前，我曾聽人說起，基督只參加過一次婚禮，在加利利的迦拿地方；由他這個例子看來，他是教我不應結婚到一次以上的。羅，且聽，神凡合一的耶穌在井邊，責備一個撒瑪利亞的婦人，話說得何等嚴厲：‘你已經有五個丈夫，’他道，‘你現在有的并不是你的丈夫，’他確是如此說的。他究竟是何用意，我不能說；但我卻要問，為什么那第五個不是這撒瑪利亞婦人的丈夫呢？她應該和幾個人結婚呢？在我一生中還沒有聽說過一個確定的數字。人們盡可上下猜度，我只知道上帝曾命我們滋長生育；關于這一點的經典，我是十分明白的。我并且知道他還說過，我的丈夫應該離開父母而來就我。不過他沒有講明數字，再婚兩次，或八次；人們又何必要詬罵這件事呢？

“羅，請看所羅門先生，那位賢明的國王；我相信他不止一個妻子。愿上帝準我有他半數的滋潤機會！他有那樣多的妻妾，是何等天賜的幸福呵！現今世上的人已沒有一個比得上他的了。天曉得這位高貴的國王，我想來，和每個妻妾在新婚之夜，都有過無限的快樂，他的運氣真好！祝福上帝，我也結了五次婚！他們都是經我選擇出來，在體力方面和金錢方面是最美滿的。學府進得越多，學問越完善，在不同的工作上愈多操練，確可造就出盡善盡美的技匠來；經過了五個丈夫，我也成為這一門的學問的專家了。我歡迎第六個來，不論何時。

……

“現在我要講我的第五個丈夫了。上帝莫把他的靈魂降進了地獄；可是他卻待我最惡；我想起來就覺得肋骨都排成了一行，直到生命的盡頭為止。他在床上最是新鮮活潑，很能花言巧語哄我，雖然我每根骨頭都被他打到了，卻馬上又可騙回我的愛去。我相信我最愛他，因他對我最吝惜他的愛。老實講，我們女人在這件事上很古怪；專看那樣東西不易到手，卻偏要終日渴求，泣訴不已。不讓我們到手，我們反熱望著；勉強我們收納，我們卻要跑開。怠慢我們，我們就老本都要搬出來；市場上人擠人，物品就值錢了，價錢便宜，就無人過問： 這是每個聰明女子都知道的。

“我的第五個丈夫，上帝祝福他的靈魂！我嫁給他卻是為了愛，不是為了錢。他原是牛津的學員，離校后住在我同城的教母家里；愿上帝看護她的靈魂！她的名字叫做阿麗生。她最懂得我的心思，比區教士還要清楚些。我一切事都和她商量。就是我從前的丈夫在墻上撒了尿，或犯了一件命案，我把他的秘密都照實告訴她，另外我還告訴一個有身份的婦人，和我所最喜歡的侄女。上帝知道我是常常這樣做的，常使他急得臉紅，羞得發熱，自悔不該把這么大的秘密讓我知道。

“所以有一次，在復活齋節的時候——我常去看我的教母，因我一向愛熱鬧，在三四五月里由一家串到一家，聽些長短的消息——學員荊金，教母阿麗生和我自己去田野游逛。齋節許多天，我的丈夫老在倫敦，我就更有工夫玩耍，出去觀看形形色色的人們，自己也好出些風頭。誰知道幸運在何時何地會降臨呢？于是我去齋戒，到巡會，參加祈禱和朝拜，看會戲，賀婚禮，身上穿戴著深紅衣帽。說也奇怪，這些衣帽一點也沒有被蟲蠹損害，你知道是何緣故？原來是我用得小心。

“且讓我來講那天的事。我說，我們在田野游耍，學員和我兩人后來談得高興，我假定哪一天丈夫死了，他可以娶我。我并不是自夸，對于婚姻或任何事，我向來就有預知的本領。我認為一個小鼠的心眼兒最沒有出息，只知道鉆一個洞，這個洞鉆不進就一切都失敗了。我使得他相信我受了他的誘惑，——原是我的教母傳授給我的法術。我說我通宵夢見他，似乎我仰臥在床上，他要來殺我，滿床流著血；我卻盼望他會帶好運氣來，因為有人告訴我，血暗示金子。其實這些話都是我捏造的；我何曾做了這樣的夢，這全是教母教我的，此外她還教了我許多旁的把戲。

“但是，現在，諸位，我來看看，再講什么呢？阿哈！天哪！又有了。我第四個丈夫躺在棺材里的時候，我哭個不停，滿臉愁容，做妻子的都不得不如此，那是風俗，我所以也把布巾蒙著臉。但自從找到了一個新的配偶，我就哭得很少了，這是實話。早上鄰人們把我的丈夫抬到禮拜堂去，他們都為他哀悼；其中有一個就是學員荊金。愿上帝助我，我見他跟著棺材走，覺得他的一雙腳和腿好生潔凈嫩美，我的一顆心整個就為他傾倒了。他才二十歲，而老實講我已有四十；可是我生性輕薄，我的牙齒是裂開的，這于我倒很合適；我有的是圣維娜絲的胎記。上帝助我！我很健旺、長得不壞、有錢、年輕、得意；的確，我的丈夫們都說過，我有一個最好的寶貝。無疑的，我的情腸屬維娜絲(金星)，我的心田屬馬爾斯(火星)。維娜絲使我放蕩，馬爾斯使我堅忍；我出生時火星高照金牛宮座。啊，愛情何嘗是罪惡！我一向依從著我的星宿；因此我的閨房抵不住任何好男子。同時我的臉上和腰間都印有馬爾斯的胎記。我始終不肯循規蹈矩，老是從心所欲，不論他是高是矮，是黑是白；只消他能滿足我，就顧不著他的貧富，或是地位的高低了。

“何用我多說？一個月過了，這可喜的漂亮學員荊金娶了我。一時很是排場；我把旁人給我的所有地產財物都交給了他。但后來我很是懊悔，他滿不按照我的心意而做。天哪，他有一次居然打上我的臉頰，我于是撕去了他的一頁書，我的耳朵竟被他打聾。我像母獅一樣固執，我的三寸舌頭掉轉起來和開了話匣似的，同以前一樣，我由一家走到一家，他雖已立誓不準，我也不管；他常常說經講教，把古羅馬史事譬給我聽，敘述該勒斯如何脫離他的妻，一生拋棄了她，并不為什么事，只為了他有一天見她未蒙頭就向窗外探視了一下。他又引了另一個羅馬人也離開了妻子，因為她沒有通知，擅自參與了夏令游藝會。他還在《圣經》里找出傳道教士的一條箴言，嚴禁讓妻子出外游玩。他竟還這樣誦讀著：

誰若全用柳枝編成屋，

或在休耕田上騎盲馬，

或讓妻子去進香趕路，

他就該被吊死在絞架。

可是全不相干，我沒有把他的箴言經典聽進半個字，根本不受他的規勸。誰指點我的錯處，就惹起我的恨；上帝知道，我們女人中許多人都是這樣，不只我一個。這使他對我生氣，我卻并不能因而讓步。

“圣托馬斯在上，現在我要講為什么我撕了他一頁書，以致我的耳朵被他打聾。他有一本常念的書，日夜舍不了；書名《伐勒利司與希奧夫拉斯塔》，他讀著就要笑個不休。還有從前羅馬有個學者，名圣哲羅姆，是一個主教，寫了一本攻擊佐維寧的書；此外還有妥徒林、克列西潑斯、屈羅徒拉及藹洛伊絲，巴黎附近的一個女教士，以及所羅門的寓言，奧維德的《愛的藝術》，等等，這許多書籍合訂成一冊。每天他外面的事做完了，有空暇就沉溺在這本笑罵惡婦的書里，他所知道的惡婦故事比《圣經》所載的良妻還多。靠得住，要書生來稱揚婦女是不可能的，只有圣徒的傳記可以除外。告訴我，是誰畫獅子的？天哪，假若史乘由女子編述，像教士們保藏在經堂里的那樣多，她們所寫的男子的罪惡，恐怕所有亞當的子孫，都還償不清呢。麥鳩利和維娜絲的子孫，行為是恰巧相反的；麥鳩利愛智慧學識，維娜絲愛奢靡淫逸。因為兩方性情不同，彼此就褒貶互異了。在魚星座里麥鳩利(水星)被壓，維娜絲(金星)上升；而麥鳩利上升時，維娜絲就降落。所以沒有一個女子會得書生的好評的。書生老了，無力侍候維娜絲了，就只得坐下，屈身伏案，寫些女子不遵婚誓的書，嚕蘇不完。

“現在讓我講到原題上來，為了什么當時我撕了他的書而被打的！一天晚上，我的丈夫荊金在爐邊看書，先談夏娃，怎樣因她的罪而使人類降入了苦境，怎樣耶穌基督因而被害，怎樣他又以心上的血贖救我們。啊，這件事證明女子是喪失神恩的起因。他談參孫的情婦如何通敵，趁他在熟睡時，剪了他保命的頭發，被敵擄去，將他兩眼挖了。他又讀給我聽關于赫丘利和他的德勒納拉的故事，她怎樣使他自焚。他沒有遺忘了蘇格拉底吃過兩個妻子的苦；色娣巴怎樣將尿澆了他滿頭。這位圣人竟安坐如石，把頭上擦干，只敢說一句話道，‘雷電未停，大雨已降！’

“他真可惡；克里特王后派西佛的妙事他認為最有味。呸！不必談了——簡直不成話——她那荒淫縱欲的事跡。至于淫火攻心殺害親夫的克麗德納絲脫拉，他也越讀越有勁。他還告訴我，恩菲奧拉司怎會死于希白斯，也因他的妻曷麗弗爾做了奸細，把她丈夫藏金飾針的地方，私下告訴了希臘人，于是他在希白斯就遭受了厄運。他講麗維亞和露西利亞都謀害了丈夫；一個為恨，一個為愛。麗維亞在深夜懷著恨把丈夫毒死；露西利亞耽于淫欲，想要永遠把她的丈夫占領，給他吃了春藥，未及天明他就死了。起因雖異，而慘局是相同的。

“他又講，拉圖米厄斯向他的朋友阿列曷斯哭訴，說在他花園里長著一棵樹，他的三個妻子都吊在樹上尋了短見。‘啊，好兄弟，’阿列曷斯道，‘送我這棵幸福樹上折下的枝條一根，我好在我的花園里也栽植起來。’他又讀了許多近代妻子的故事，有的趁著睡眠時下手，尸首一夜僵臥地上，而她已擁抱了情夫。有的見丈夫熟睡，把釘子錘進頭去；有的用毒藥謀命。他所說的命案之多，實在不是臆想所及的。至于他所知道的諺語，比世上的草葉還多。

“他道，‘屋里有個潑婦，不如與獅蛇同住。’又說，‘屋頂下有惡婦，不如在屋頂上高臥；她兇暴蠻橫，凡是丈夫所愛，必是她所惡。’又道，‘女子脫下了襯衣，就丟開了羞慚之心。’還說，‘婦人有美沒有德，譬如金環掛豬鼻。’誰能夢想到我心中是何等痛恨！我見他通夜不肯放松這本邪書，不由得我不冒火，立即搶撕了三頁，并一拳打在他臉上，他向后仰倒在火邊。于是他站起來像一只怒獅，拳打我的頭，我倒臥地上，像死了一般。他見我不動，心上害怕想逃，我不久卻醒了。‘啊，你這賊子，你殺了我嗎？你為了田產要謀我的命嗎？’我道，‘未死之前我還要吻你一下呢。’他走近來，溫和地跪下，說道，‘親愛的阿麗絲，上帝助我，我決不再打你了。剛才實在是你惹起來的禍。饒恕我，我懇求你！’我卻又打了他的臉頰，說道，‘賊奴，我已報了仇，現在我可以死了，我也不多說了。’

“后來經過了許多磨折，我倆又言歸于好。他給了我房產的主權，還有他的口和手的支配權，我要他立刻把那本書燒了。如是我用了巧妙的手腕，克服了他的一切，他說道，‘我的忠實的妻，從此以后，你要怎樣就怎樣；你將永保你的名譽和我的身份’——此后我倆從未再有口角。上帝助我，我為他的愛妻，對他忠篤，由丹麥到印度，找不出第二個來；他對我也是一樣。我祈禱光榮的上帝，憫恤為懷，祝福他的靈魂。……”

(方重譯)

【賞析】

恩格斯曾這樣評價意大利詩人但丁，說他是“中世紀的最后一個詩人，同時又是新時代的最初一位詩人”。若以此描述英國的喬叟，其實也是非常恰當的。在英國文學傳統薪火傳遞的過程中，生活于14世紀后半葉的喬叟同樣起到了承前啟后的重要作用，在他的身上我們同樣可以看到文藝復興即將來臨的曙光。

喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》采用框架結構，收集了二十多個故事，如同一個大畫框，鑲嵌進各式新舊雜呈的畫面。框架結構并非喬叟首創，在他之前，卜伽丘創作《十日談》時，受東方《七賢集》、《一千零一夜》的影響就采用了此結構形式。但是，喬叟顯然要比卜伽丘高明： 第一， 《坎特伯雷故事集》中講故事的香客來自不同階層，有武士、磨坊主、廚師、管家、律師、僧人、侍從、船員等等，他們身份不一，個性各異，因而增添了故事的真實性和反映現實的力度；第二，喬叟在故事講述順序的安排上也頗費匠心，例如有人講了一個勸善的故事，接著馬上安設一個不道德的故事予以對抗，這樣在思想選擇的自由度上顯得更為寬泛。當然，更能體現思想意義的，還在于香客們所講述的二十多個故事。

選文《巴斯婦的開場語》講述了一個普通婦女的婚姻故事，但反映的卻是文藝復興前夜英國社會的思想情緒和價值取向。首先，它肯定了個人有追求幸福的權利，反對封建禮教和教會的禁欲主義。巴斯婦前后結過五次婚，但她并不以此為羞。相反，她舉出所羅門的例子為自己辯護，認為所羅門有“那樣多的妻妾”，而且“和每個妻妾在新婚之夜，都有過無限的快樂”，那么，她為什么就不可以一再婚嫁，爭取自己的幸福呢？她還質疑《圣經》，說耶穌在井邊責備撒瑪利婦人再婚沒有道理，既然《圣經》上沒有明確規定一個人的婚姻次數，“人們又何必要詬罵這件事呢”？她還以“學府進得越多，學問越完善”來類比婚姻，自譽自己已經是婚姻專家，再有第六次婚姻也無妨。中世紀教會宣揚所謂人的“原始罪惡”，說人的始祖亞當、夏娃偷食了禁果，因此人生來就有罪，因此人必須放棄世俗幸福，以禁欲來贖罪。巴斯婦的自我辯解，無疑是破除中世紀黑暗的一聲春雷，她的“愛情何嘗是罪惡”！振聾發聵，道出了文藝復興爭取個性解放，求索個人世俗幸福的心聲。試想，像巴斯婦這樣一個普通婦女都能說出如此大膽尖銳的激憤之詞，豈不說明新時代的人文主義思潮早已郁積待發，呼之欲出？其次，批判了教會愚弄人民的蒙昧主義。故事主要講述了巴斯婦的第五次婚姻。她的第五任丈夫荊金是個篤信宗教的人士，婚后常給巴斯婦“說經講教”，用一個個訓誡故事教導她。在他講的故事里，女人總是荒淫縱欲成性，“喪失神恩”，如參孫情婦通敵，克麗德納絲脫拉淫火攻心殺夫，露西利亞耽于淫欲給丈夫吃春藥等，而且女人總是水性楊花，丈夫尸骨未寒，早已擁抱新的情夫。他還把《圣經》中的箴言誦讀給巴斯婦聽，想以此嚴禁她外出。荊金的這些言談舉止其實就是教會蒙昧百姓的鬼蜮伎倆。但是，巴斯婦根本不聽規勸，在她看來，這全是潑在婦女身上的臟水，男子所犯的罪惡并不少于女子，算起來“恐怕所有亞當的子孫都償還不清”。不僅如此，教會宣揚的清心寡欲，受苦一生，期待來世的說法也只是愚弄人的謊言，教會僧侶自己常常男盜女娼，荒淫無度。《坎特伯雷故事集》中有許多故事批判了教會人士這方面的丑惡行徑，在選文中，也有所揭露。篤信宗教的荊金與巴斯婦相識并有了曖昧關系，是在巴斯婦第四個丈夫未死之前。在巴斯婦成了寡婦后僅僅一個月，他們就急急成婚。荊金的所為和他的所言形成對照，很具諷刺意味。另外，故事中還有一個人物值得注意，即巴斯婦的教母阿麗生，這也是一個虔誠的宗教徒。但是就是她教唆巴斯婦如何以謊言誘騙荊金，因為巴斯婦已經40歲，連牙齒都已經開裂，更何況她已經結婚四次，而荊金還只是一個20歲的青年人。荊金和阿麗生的偽善更襯托出巴斯婦的快人快語，心胸坦蕩，潑辣、率真、敢作敢為、無所顧忌，這正是新時代市井階層婦女健全人性的自然表現。喬叟通過巴斯婦這個形象告訴人們，新的文藝復興浪潮已經涌動，宗教蒙昧主義再也無法抹殺人們渴望解放，追求幸福現世人生的美好愿望。

文學史家歷來認為，喬叟是最早具有新的人文主義思想的英國作家。從整個英國文學史看，資產階級文學也是從他那里開始起步的。今天我們閱讀《巴斯婦的開場語》，仍然可以從中領略到這位引領時代前進，開一代風氣之先的巨匠風采。

(陳　融)