我的第一部小說(shuō)出版時(shí)，我還在大學(xué)里讀書，那是將近40年前的事了。從那時(shí)起，我自然自認(rèn)為是作家了。時(shí)間一長(zhǎng)，別人也這樣看了。于是我就難免要聽(tīng)到別人的哀嘆。

“唉，”門外漢說(shuō)，“我本想當(dāng)個(gè)作家。”可他們想到的是生活自由，不必應(yīng)酬上司，不用突擊干活，以及名人的種種樂(lè)趣。他們甚至渴望事實(shí)果真像他們心里喋喋不休地所說(shuō)的那樣：“沒(méi)人會(huì)知道我的一生是多么不同尋常。全都是些我無(wú)法言傳的秘密。”

我理解他們的感情。幾年前我曾寫道：“經(jīng)驗(yàn)，若不能同別人交流，定會(huì)自行枯萎，這比被遺忘更糟。”我至今猶在揣摩這句話。有時(shí)，你的手會(huì)寫出一個(gè)句子，真實(shí)得連你自己都不知道它是從哪兒來(lái)的。這一二十個(gè)字同你的生活經(jīng)驗(yàn)是休戚相關(guān)的。

我于是懂得人們?yōu)楹蜗雽懽鳌ｋm說(shuō)我是職業(yè)作家，我仍然動(dòng)輒要嘲笑。我暗自說(shuō)：“他們會(huì)寫信，他們就以為自己能講述自己生平的故事。他們不知道要花多長(zhǎng)的時(shí)間才能入門。”要是我認(rèn)為他們的態(tài)度多少是嚴(yán)肅的，我便盡可能有禮貌地說(shuō)：“就這么說(shuō)吧，學(xué)寫作至少同學(xué)鋼琴一樣不容易。”

因此，如果他們想當(dāng)作家的唯一原因是要一夜成名，那他們定會(huì)大失所望，這話對(duì)我也適用。絕不要鼓勵(lì)別人為太狹隘的原因去寫作。你若想到寫作的報(bào)酬，那么當(dāng)作家的生活可真不壞，但是你若不善于寫作，對(duì)于你的心靈來(lái)說(shuō)，這種生活就是死亡。

所以，讓我告訴你當(dāng)作家有什么壞處吧，這樣你對(duì)自己從未去發(fā)現(xiàn)你是否有才能講述你個(gè)人的故事，就不會(huì)感到那么遺憾了。你至少可以免受壓力，當(dāng)作家就要受到倒霉的道德壓力。評(píng)論文章可都是殺氣騰騰的。

“花哨”、“不老實(shí)”、“做作”、“討厭”、“白開(kāi)水”、“不可救藥”、“令人作嘔”、“駭人聽(tīng)聞”、“淫穢”、“粗制濫造”，這些可都是毀滅性的字眼，但在評(píng)論文章中卻屢見(jiàn)不鮮。我至今還記得，大約30年前《時(shí)代》周刊把我的第二部小說(shuō)《在野蠻的邊緣》說(shuō)成是“沒(méi)章法，毫無(wú)審美力，缺德”。

很難找到一種職業(yè)會(huì)像寫作那樣受到如此殘暴的批評(píng)。然而最糟糕的是，文學(xué)界的這種做法還得說(shuō)是光明正大的。你要是挨上一回，那可是火辣辣的，但又是光明正大的。可是你寫書的時(shí)候畢竟是在書房這安全的環(huán)境內(nèi)。只要你不拿出去發(fā)表，你便是安全的。

真的。除去你的自尊心，你的賬單，或者你的編輯以外，沒(méi)人會(huì)來(lái)問(wèn)你要件作品看。你的書本來(lái)只該在夠得上發(fā)表時(shí)才能拿出去，如果你花得起這時(shí)間的話。倘若經(jīng)濟(jì)上的匱乏迫使你以不利于作品質(zhì)量的速度倉(cāng)促地去寫作，那只好這么說(shuō)了，人人有他的糟透了的故事。但實(shí)際情況是，不顧交納定期租金而寫成的不多，在懸崖邊上的急就章可不少。

事實(shí)上，有才能的作家經(jīng)數(shù)十年而仍然多產(chǎn)者并不多見(jiàn)。別的艱險(xiǎn)實(shí)在太多。在時(shí)尚變動(dòng)的情況下，把公眾愛(ài)好的激流里拋出的每一滴水看成某人前途的毀滅，這是頗為自然的，即使在年富力強(qiáng)、信心十足的歲月，也總有那么點(diǎn)恐懼： 明天這一切就到頭了嗎？

一個(gè)人的職業(yè)心是脆弱的。它永遠(yuǎn)不會(huì)自動(dòng)告訴你時(shí)尚變了，而歷史是個(gè)舞女，她還會(huì)向你調(diào)情。如果一個(gè)人初出茅廬時(shí)是個(gè)過(guò)分敏感的青年，那要學(xué)會(huì)在文學(xué)界堅(jiān)持必要的斯多噶主義可非易事。如果給予一個(gè)作家的主題以力量的是悲觀主義——這種情形居多——那末指望走運(yùn)也非易事。

或許這不過(guò)是盲目的決心，某些作家仍莫名其妙地堅(jiān)持著。他們?nèi)宕螌W(xué)著如何堅(jiān)持寫書，同時(shí)心里明白，書一出版他們也許要遭誅伐，而且不能回?fù)簟Ｅ既挥幸黄u(píng)論可以挑出來(lái)反擊一下，或者給某個(gè)書評(píng)欄編輯去封信，但這種自衛(wèi)無(wú)異于用步槍的火力對(duì)付炮轟。

作家的勇氣，如果有的話，將來(lái)自他帶著對(duì)他的作品的評(píng)論所留下的慢性創(chuàng)傷的生活之中。

換言之，你不可能成為職業(yè)作家，并從事寫作三四十年，除非你學(xué)會(huì)同你的生存的首要條件共存，那就是嚴(yán)厲的、近乎冷酷無(wú)情的書評(píng)。因此，對(duì)評(píng)論是公允的信念必須深深扎下根來(lái)，并使你具備與耕耘坡地的農(nóng)民同樣的心理，他長(zhǎng)年累月地一只腳踩到高處、另一只腳踩在低處干活，并認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

任何為自己闖一條漫長(zhǎng)的創(chuàng)作道路的優(yōu)秀作家，都必須具備一種品格，在不被接受時(shí)比較能頂?shù)米　＿@才能產(chǎn)生藝術(shù)！

沒(méi)有幾個(gè)作家年輕時(shí)就具備能經(jīng)風(fēng)雨的品格。他們更像是站在場(chǎng)外的人，剛開(kāi)始杜撰被歪曲的、熱情的、辛酸的、先驗(yàn)的生活幻想，它日后將使美國(guó)公眾注意他們。但僅僅是日后。

青年作家通常是作為失敗者起步的，因此必然懷有這樣的信念： 最好是他所知道的這個(gè)世界有問(wèn)題，不然就是他自己不對(duì)頭。他對(duì)自己真正的生存權(quán)的估計(jì)，取決于上述答案。由于貪婪、塑料制品、大眾媒介以及各種討厭的技術(shù)產(chǎn)物，世界是成問(wèn)題了。

作為失敗者的某一年輕作家偶爾能成為優(yōu)勝者，暫時(shí)的。他的幻想牽著他向前——他正好走在他的時(shí)代的前頭。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，倒霉的、孤獨(dú)的寫作活動(dòng)會(huì)拖他后退。這在一個(gè)人未成形的心靈中會(huì)引起多大的紛亂啊。

這是困難的另一方面。這是內(nèi)心的壓力。這種紛亂對(duì)不從事寫作的人很難解釋清楚。他們不理解作家在書房里常常感覺(jué)到自己像上帝。他安穩(wěn)地坐著審理別人的生活。

一個(gè)作家自覺(jué)或不自覺(jué)地總要同他試圖寫下的既往的每一天簽訂新的和約。必要的條件是，他必須擺脫對(duì)自己的鄙視，不然他就無(wú)權(quán)像上帝一樣明察他人的作為，對(duì)他們作出判斷，從而有效地告訴他人該如何生活。

然而，聽(tīng)了任何好消息他都不該飄飄然。在寫字臺(tái)前他不該太喜歡自己。如果哪天清晨冒出了美好的回憶，那就必須隨即勾銷，否則它們就會(huì)助長(zhǎng)狂躁，使作家太高興，太有勁，太仁慈——太雄渾。

草率從事發(fā)生在一名好法官不冷靜的時(shí)候。在這種情況下，正直的法官會(huì)感覺(jué)到，由于作了不公正的判決，他已損害了社會(huì)，同樣，作家也得捫心自問(wèn)，他對(duì)自己的人物是否夠公平。

如果作家歪曲他筆下的某個(gè)人物的生活，就是說(shuō)，他一直擔(dān)驚怕憂地設(shè)法保持他的書的趣味性，便歪曲他的人物，使之比應(yīng)有的形象更滑稽，更腐化，或者更邪惡，那他便是在狡猾地?fù)p害讀者。這是一種道德罪。不犯這種罪的作家寥寥無(wú)幾。他們都犯有軟化人物的錯(cuò)誤。

小說(shuō)家不愿承認(rèn)一個(gè)迷人的女主人公會(huì)對(duì)著她的孩子尖聲喊叫，從而破壞讀者可能對(duì)她產(chǎn)生的同情。他的小說(shuō)于是乎不脛而走。所以，你要有鐵石心腸，就像你要做到公平一樣，都需要文學(xué)家的誠(chéng)實(shí)。

書寫到一半的時(shí)候，最初的構(gòu)思的樂(lè)趣已不再支撐你了，你只是習(xí)慣性地往下寫，只感到修行般的枯燥乏味，而且你還知道，有發(fā)表意見(jiàn)的才能的評(píng)論家正在山那邊等待著，這時(shí)，你要走完這段漫長(zhǎng)而艱難的路程，又要保持你的文學(xué)水平，不管怎么說(shuō)也是困難的。這就不難得出這樣的結(jié)論，如果你想要生存下來(lái)，你——當(dāng)這關(guān)系到你自己的作品時(shí)——最好成為他們中間最深刻的評(píng)論家。

作家首先得看到自己作品中的任何瑕疵，這樣才能找到辦法，使寫作保持在好的水平上，不然的話，他就無(wú)法斷定寫作的優(yōu)劣。

不管怎樣，你得使自己看清你的作品的缺陷，你偷懶的地方，華而不實(shí)的地方，而你的膽識(shí)本來(lái)可以在那兒制造出一點(diǎn)真正的光彩來(lái)的，這樣你就可以承受錯(cuò)誤的評(píng)論了。如果批評(píng)家沒(méi)有像把自己的臟口袋里外翻個(gè)個(gè)兒似的，充分揭露你心靈中腐惡的部分，你甚至可以自己講出來(lái)。如果你深信你對(duì)一本書已經(jīng)盡了全力，在寫作時(shí)已經(jīng)誠(chéng)實(shí)到頂點(diǎn)了，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)不誠(chéng)實(shí)的地方都砍掉了，那末，惡毒的評(píng)論不論有多少，你都能讀下去。這種令人驚訝的情況確實(shí)會(huì)有的。

到了這樣純正的地步，由于歡迎者寥寥無(wú)幾，會(huì)有損你的版稅，但無(wú)損于你繼續(xù)寫作的自尊心。如果書是好的，被接受的情況不佳，那你可以堅(jiān)定地希望，歷史——那個(gè)專唱感傷戀歌的歌手——在未來(lái)的歲月里會(huì)為你唱出另一支歌。

所以，辦法是簡(jiǎn)單的。學(xué)會(huì)不發(fā)表有嚴(yán)重的華而不實(shí)因素的作品。也許這樣說(shuō)更準(zhǔn)確，要不是我們大家都發(fā)表自己確實(shí)感到有點(diǎn)難為情的作品的話，這個(gè)辦法本來(lái)是很簡(jiǎn)單的。一個(gè)程度問(wèn)題。

一本書里有點(diǎn)不純，是自然的，一如作家的作風(fēng)，但是，大量的文學(xué)上的過(guò)失，就像一個(gè)患病的器官。如果批評(píng)家擊中了它，那它至少會(huì)有感覺(jué)的，而且恰好在你的債權(quán)人還沒(méi)走的時(shí)候。這是寫每一本書時(shí)的后顧之憂。

我一生嘗試學(xué)習(xí)如何寫作，如何做人，如何為我的奇特、孤獨(dú)的小船而自豪，我留戀這歲月。我還感覺(jué)到任何青年人面臨考試時(shí)都會(huì)有的青年人的害怕心理——我能行嗎？我能誠(chéng)實(shí)地寫作嗎？我只好微笑了。我同來(lái)詢問(wèn)我該如何寫作的門外漢有幾分相像，因?yàn)樗麄円惨聛?lái)尋找一種途徑，來(lái)講述自己不可思議的生活中的秘密故事。

我同那些門外漢是一樣的。40年來(lái)我一直在寫，我應(yīng)該對(duì)寫作有所了解，我也確實(shí)有所了解；我已寫了天底下事情的一半，然而我這個(gè)57歲的人還在不遺余力地深深吸一口氣，來(lái)講述我們每個(gè)人都會(huì)有的最原始的故事，我們自己的生活的真實(shí)故事，它的離奇的轉(zhuǎn)折，以及所有它的私密的部分，是啊，照照鏡子然后開(kāi)始寫作。啊，多么可怕的一個(gè)職業(yè)啊！

(治淮　譯)

注釋：

第一部小說(shuō)： 指《裸者與死者》(1950)。

【賞析】

《倒霉的職業(yè)》可以看作是諾曼·梅勒對(duì)自己的寫作生涯小小的回顧。縱觀自己40年的寫作歷程他將寫作這一行當(dāng)視作“倒霉的職業(yè)”。諾曼·梅勒何以會(huì)有這種想法？他自己對(duì)此進(jìn)行了如下論述。

首先，作家必須承受“倒霉的道德壓力”以及面對(duì)嚴(yán)厲的批評(píng)。諾曼·梅勒說(shuō)，“很難找到一種職業(yè)會(huì)像寫作那樣受到如此殘暴的批評(píng)”。一部作品，一旦離開(kāi)作者的書房付梓，就將不得不面對(duì)這些批評(píng)。而批評(píng)的準(zhǔn)繩是隨“時(shí)尚的變動(dòng)”而變動(dòng)的。公眾的愛(ài)好不斷變化，作家的創(chuàng)作不可能永遠(yuǎn)與這種愛(ài)好重合。故而“有才能的作家經(jīng)數(shù)十年而仍然多產(chǎn)者并不多見(jiàn)”，他們那脆弱的職業(yè)心很難承擔(dān)這樣大起大落的重負(fù)。但仍有一些作家“莫名其妙地堅(jiān)持著”(也許這不過(guò)是“盲目的決心”)，他們?cè)趫?jiān)持的同時(shí)也明白“書一出版他們也許要遭誅伐，而且不能回?fù)簟保鎸?duì)這樣的現(xiàn)實(shí)他們只有從“對(duì)他的作品的評(píng)論所留下的慢慢創(chuàng)傷的生活”中汲取勇氣，具備“與耕耘坡地的農(nóng)民同樣的心理，他常年累月地一只腳踩在高處，另一只腳踩在低處生活，并認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹薄?chuàng)作出優(yōu)秀作品的作家，都必須能頂?shù)米∨u(píng)的壓力。

還有，在失敗中起步的作家必須面對(duì)內(nèi)心的壓力。一方面，他必須“擺脫對(duì)自己的鄙視，不然他就無(wú)權(quán)像上帝一樣明察他人的作為，對(duì)他們作出判斷，從而有效地告訴他人該如何生活”；另一方面，作家必須時(shí)刻保持冷靜，并且不斷做出冷靜的判斷——“他對(duì)自己的人物是否夠公平”。他們究竟是否真實(shí)地展現(xiàn)了人物？這種真實(shí)是否向情節(jié)的趣味性妥協(xié)？是否處于對(duì)自己創(chuàng)造的人物的偏愛(ài)而喪失自己“科學(xué)家的誠(chéng)實(shí)”？

作家還要面對(duì)這樣的困境，當(dāng)“書寫到一半的時(shí)候，最初構(gòu)思的樂(lè)趣已不再支撐你了”，寫作變得枯燥，且前景不容樂(lè)觀。在此時(shí)如何保持自己創(chuàng)作的文學(xué)水平呢？諾曼·梅勒認(rèn)為作家必須是自己“最深刻的批評(píng)家”，清楚地看到作品的瑕疵與缺陷。這樣作家才能夠保持較高的寫作水平，并且坦然面對(duì)一切嚴(yán)厲的批評(píng)。

盡管視寫作為一種“倒霉的職業(yè)”，諾曼·梅勒依舊在文章的最后這樣寫道：“我一生嘗試學(xué)習(xí)如何寫作，如何做人，如何為我的奇特、孤獨(dú)的小船而自豪，我留戀這些歲月。我還感覺(jué)到任何青年人面臨考試時(shí)都會(huì)有的青年的害怕心理——我能行嗎？我能誠(chéng)實(shí)地寫作嗎？我只好微笑了。”盡管寫作是一種“倒霉的職業(yè)”，諾曼·梅勒依舊樂(lè)此不疲，渴望講述出那些“自己不可思議的生活中的秘密故事”。這可能正是寫作的樂(lè)趣所在。

(劉丹亭)