《華倫夫人的職業(yè)·[愛爾蘭]蕭伯納》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
薇薇·華倫剛好大學畢業(yè)了。她學的是數(shù)學,正打算為自己謀一份差事。這天,在山中休假的她忽聞母親要來看她,她不知道母親在歐洲奔忙的是何等生意。更奇怪的是她不知道自己的父親是誰。母親到了,身邊跟著些不三不四的男人,像“高等游民”克羅夫、“工程師”普瑞德,等等;他們似乎都與母親的關系獨特而親密,但是薇薇卻看不上他們。從他們的談話中,薇薇隱約覺得母親的職業(yè)有些“出格”。果然,在她的壓力下,母親承認了自己在歐洲各地開設妓院,大發(fā)橫財,并述說了自己不得不如此的種種理由;薇薇似乎理解了母親的苦衷和困境。可是當她意識到母親現(xiàn)在并非出于掙錢的目的仍然從事這一行業(yè),她憤怒了。她宣布與母親徹底地決裂,更不可能與母親身邊的那些沒出息的男人們有什么瓜葛,就是曾經(jīng)讓她心儀的富蘭克她也不愿再與之來往。她堅信自己不靠男人也能生存,決心獨立自主,自食其力,用自己的知識和能力向母親那幫人證明: 女人完全可以有另一種活法。于是,她就專心致志地在打有自己名字的合伙法律事務所里工作起來。
【作品選錄】
第四幕
法院巷婀娜呂阿·富雷澤法律事務所。新石大樓最高一層樓上的一間辦公室。涂色的墻上有一扇厚玻璃窗,屋里裝著電燈,有一只新式火爐。這是一個星期六的下午。從玻璃窗望出去可以看見林肯法學協(xié)會的許多煙囪和西方一片天空。屋子當中一張雙人寫字桌,桌上一盒雪茄,幾只煙灰缸和一盞可以移動的電燈被整堆的書籍紙張幾乎蓋得看不見了。這張寫字桌底下有可以容膝的窟窿,左右各有幾把椅子。貼墻,靠近一扇通里屋的門,擺著一張書記用的寫字桌,整整齊齊,桌蓋關得嚴嚴的,前面有一張高凳。對面墻上是通公共走廊的門。門的上半截是毛玻璃,外面用黑字寫著:“富雷澤—華倫”。一架呢子屏風把這扇門和玻璃窗之間的屋角遮住。
富蘭克穿著一身淺色時髦衣服,手里拿著手杖、手套、白帽子,在辦公室走來走去。有人在外頭拿著鑰匙想開門。
富蘭克(喊)進來。門沒鎖著。
薇薇戴著帽子,穿著短大衣,走進屋來,站住腳步,用眼瞪他。
薇薇(厲聲)你在這兒干什么?
富蘭克等著見你呢。我等了好幾個鐘頭了。你就在這兒辦公嗎?
他把帽子手杖擱在桌上,一縱身蹲在書記坐的高凳上,眼睛盯著她,臉上一副輕佻頑皮、非常輕浮的神氣。
薇薇我剛出去了二十分鐘喝了杯茶。(她把帽子大衣脫下來,掛在屏風后面。)你怎么進來的?
富蘭克我來的時候這兒辦公的人還沒下班。那個書記上潑利姆洛士打板球去了。你為什么不雇個女職員,給女人一個機會?
薇薇你上這兒來干什么?
富蘭克(從高凳上跳下來,走近她)薇薇,星期六這半天假,咱們也像那些職員似的找個地方玩兒一下子。咱們先上呂齊門,再上游藝場,末了兒痛痛快快吃一頓晚飯,你看好不好?
薇薇花不起那么些錢。我還得干六點鐘活才睡覺。
富蘭克花不起?咱們怎么花不起?哈哈!你瞧。(他掏出一把金鎊,在手里顛弄得叮當作響。)金鎊,薇薇,金鎊!
薇薇什么地方弄來的?
富蘭克賭錢贏的,薇薇。我打撲克贏的。
薇薇呸!比偷人家的還下流。哼,我才不去呢。
她在寫字桌前坐下,背朝著玻璃門,動手翻閱文件。
富蘭克(苦苦央告)好薇薇,我一心想跟你正正經(jīng)經(jīng)說幾句話。
薇薇好。坐在婀娜呂阿的椅子上說吧。喝過茶聊十分鐘倒使得。(他嘴里嘟噥。)嘟噥也沒用。我這人沒商量。把雪茄煙盒遞給我?
富蘭克(把那盒煙往她這邊一推)女人的壞習慣。正經(jīng)男人都不抽了。
薇薇不錯,他們討厭辦公室的氣味,所以我們就不得不抽煙。明白嗎!(她打開煙盒,拿了一支煙,自己點上。預備遞給他一支,可是他皺著眉,搖搖頭。她把身子移動了一下,坐得舒舒服服地,一邊抽煙。)說吧。
富蘭克我想聽聽你干了些什么——你的事是怎么安排的。
薇薇我來到這兒二十分鐘之內(nèi),就把事情都安排好了。今年婀娜呂阿事情太多,一個人忙不過來,她正要找我,邀我合伙,恰好我就來了,我跟她說我一個錢都沒有。我就馬上接手辦事,打發(fā)她去休息兩個星期。我走了之后海西爾米那邊有什么事沒有?
富蘭克什么事都沒有。我告訴他們你有要緊事上倫敦去了。
薇薇喔?
富蘭克不是他們慌得無話可說,就是克羅夫事先告訴了你母親。反正你母親一句話都沒說,克羅夫也不作聲。只有普瑞德愣了一愣。喝完茶,他們站起來就走,以后我就沒看見他們了。
薇薇(靜靜地點點頭,一只眼睛瞧著個煙圈兒)很好。
富蘭克(四面瞧瞧,不以為然)你打算老在這倒霉地方呆下去嗎?
薇薇(使勁把煙圈兒吹散,身子坐直)是的。你看,回來了才兩天,我力氣也恢復了,精神也安靜了。這輩子我再也不休假了。
富蘭克(扮個大鬼臉)嘻嘻!我看你挺快活。并且身子也挺結實。
薇薇(冷冰冰)這樣子對我挺合適。
富蘭克(站起來)薇薇,今天咱們一定得把話說明白。那天咱們分手時候,我心里就有個大疙瘩。
他坐在桌子上,靠近她。
薇薇(放下煙)好,把它解開吧。
富蘭克你還記得不記得克羅夫說的話?
薇薇記得。
富蘭克他揭露的那件事好像把咱們彼此的感情完全改變了,把咱們的關系變成姐妹兄弟了。
薇薇不錯。
富蘭克你有過兄弟沒有?
薇薇沒有。
富蘭克這么說,你不懂得做姐妹兄弟是什么滋味兒。我的姐妹可不少,做兄弟的情感我很熟悉。可是我對你的情感跟那個完全不一樣。我跟那些女孩子各走各的路,我干我的,她們干她們的。我們永遠不見面,彼此都不在乎。這就是姐妹兄弟??墒悄隳?,我一星期不看見你,心里就不舒服。這就不是姐妹兄弟了??肆_夫揭露那件事之前一點鐘,我心里正是那么個滋味兒。干脆一句話,親愛的薇薇,這就是戀愛的青春夢。
薇薇(尖刻)這就是當年引誘你父親在我母親身上著迷的那股滋味,是不是?
富蘭克(聽了這話,大起反感,從桌上跳下來)薇薇,我堅決反對把我的情感跟賽密爾牧師心里那一套作比較,我尤其反對把你比你母親。(又跳上桌子)再說,我不信那件事。我追問過我父親,他回答的話我覺得等于不承認。
薇薇他說什么?
富蘭克他說,他準知道這里頭必有錯誤。
薇薇你信不信他的話?
富蘭克我打算相信他的話,不聽克羅夫的那一套。
薇薇那實際有什么區(qū)別呢?我意思是說,在你的想象中或是良心上有什么區(qū)別沒有。不用說,實際上毫無區(qū)別。
富蘭克(搖頭)我覺得毫無區(qū)別。
薇薇我也覺得沒有。
富蘭克(瞪著眼)啊,真想不到!我還以為自從那句話從那畜生嘴里掉出來以后,咱們的關系,像你自己說的,在你的想象中和良心上的關系已經(jīng)完全改變了。
薇薇不,不是那么回事。我并不信他那句話。我還愿意他那句話是真的呢。
富蘭克是嗎?
薇薇我覺得咱們做姐妹弟兄挺合適。
富蘭克這是你的真心話?
薇薇是真心話。即使咱們能做別的,我也只愿意跟你做姐妹弟兄。我這是真心話。
富蘭克(抬起雙眉,好像大夢初醒,流露出一副十分慷慨的氣概)我的好薇薇,你為什么不早說這話?我很抱歉,我不該折磨你。我心里當然明白。
薇薇(莫名其妙)明白什么?
富蘭克噢,我不是平常人所說的那種傻子,我做的事只是圣經(jīng)上的聰明人自己做夠之后才扣上一個“傻”字的那一類傻事。我知道現(xiàn)在我不是薇芬的小情人了。別著急,往后我不再叫你薇芬就是了——至少要等你厭棄了你的新情人的時候再叫你——不管你的新情人是誰。
薇薇我的新情人!
富蘭克(深信不疑)你一定有一個新情人。準是那么回事。決不是什么別的原因。
薇薇別的原因是有的,幸而你不懂得。
有人敲門。
富蘭克不管敲門的是誰,我要咒罵他。
薇薇是普瑞德。他要上意大利,來給我辭行。我約他今天下午上這兒來。去給他開門。
富蘭克等他動身上了意大利之后,咱們再談下去。我要等他走了才走呢。(他過去開門。)你好,普瑞德?歡迎,請進。
普瑞德穿著旅行服裝,高高興興走進來。
普瑞德華倫小姐,你好?(薇薇跟他親熱地拉手,他雖然高興,可是帶著一股感傷情緒,使她覺得很不自在。)再過一個鐘頭,我就從霍本橋動身了。我也想勸你上意大利走一趟。
薇薇要我去干什么?
普瑞德當然是去把自己沉浸在美的浪漫的空氣里。
薇薇打了個冷戰(zhàn),趕緊把椅子轉過去對著桌子,好像桌子上等她處理的業(yè)務是她精神上的支持。普瑞德坐在她對面。富蘭克搬一把椅子挨近她,隨隨便便一屁股坐下,扭過頭來說話。
富蘭克你這話白說,普瑞德。薇薇是個小俗物。她不理會我的浪漫,她不懂得我的美。
薇薇普瑞德先生,歸根一句話,在我看起來,生活里沒有美,也沒有浪漫。生活就是這樣子。我準備照這樣子過日子。
普瑞德(熱情地)只要你跟我先上維羅納,再上威尼斯走一趟,你就不說這話了。在那么個美麗的世界里過日子,你會快活得流眼淚。
富蘭克這話真動聽,普瑞蒂。接著說下去。
普瑞德噢,老實告訴你,我從前真哭過——我希望到了五十歲能再哭一回。華倫小姐,像你這年紀,用不著走到維羅納那么遠。只要你一眼望見了俄斯坦,管保你的興致馬上就會提起來。你看見了布魯塞爾那種歡樂、活潑、繁華的景象一定會著迷。
薇薇(討厭這兩句話,跳起身來)哦!
普瑞德(站起來)什么事?
富蘭克(也站起來)怎么了,薇薇!
薇薇(向普瑞德,狠狠埋怨他)難道你就找不出比布魯塞爾高明一點的例子跟我談美、談浪漫嗎?
普瑞德(莫名其妙)不用說,布魯塞爾跟維羅納很不一樣。我絕不是說——
薇薇(尖刻地)說不定兩個地方的美和浪漫歸根結底是差不多的東西。
普瑞德(頭腦完全清醒了,非常擔心)親愛的華倫小姐,我——(使眼色追問富蘭克)究竟是怎么回事?
富蘭克普瑞德,她覺得你熱心得太無聊。她已經(jīng)有很嚴肅的工作了。
薇薇(不客氣)少說話,富蘭克。別胡鬧。
富蘭克(坐下)你說這算不算有禮貌,普瑞德?
普瑞德(煩躁不安,同時極表關懷)華倫小姐,要不要我把他帶走?我覺得我們在這兒攪得你不能工作。
薇薇坐下。暫時我還不工作。(普瑞德坐下。)你們倆都以為我在發(fā)脾氣。決不是的。可是有兩件事我不愿意談。一件是(向富蘭克)戀愛的青春夢,不管它是什么形式;另外一件是(向普瑞德)生活的美和浪漫,尤其是俄斯坦和布魯塞爾的繁華和歡樂。在這兩件事上頭,你們有什么幻想,那是你們的事,我管不著。我自己可沒有。要是咱們?nèi)齻€人繼續(xù)做朋友的話,你們一定得把我當作個職業(yè)婦女看待,(向富蘭克)永遠不結婚,(向普瑞德)永遠不浪漫。
富蘭克我也永遠不結婚,等到你改變了主意再說。普瑞蒂,換個題目吧。找個別的題目發(fā)發(fā)議論吧。
普瑞德(沒有自信心)恐怕世界上沒有別的我能談的事情了。我只會宣傳“藝術福音”。我知道華倫小姐是“前進福音”的大信徒,可是,富蘭克,要是咱們一談這題目,就不能不觸犯你,因為你是個打定主意不愿意上進的人。
富蘭克喔,別管觸犯我不觸犯我。說幾句規(guī)勸我的話,對我有很大的好處。薇薇,再試一試吧,看能不能叫我做個有成就的人。對,薇薇,精力、儉樸、先見、自尊、品格,這一整套東西咱們都得有。你是不是討厭沒有品格的人,薇薇?
薇薇(閃縮)哦,算了,算了,別再說這些糊弄人的濫調了。普瑞德先生,要是世界上真是只有那兩種福音,咱們倒不如死了干凈,因為這兩種福音里浸透了同樣的毒素。
富蘭克(仔細打量她)薇薇,今天你有一股子詩意,這是你從前沒有的。
普瑞德(規(guī)勸)富蘭克,你是不是有點存心跟別人過不去?
薇薇(不顧惜自己)沒關系,這么著對我有好處,免得我受柔情的支配。
富蘭克(取笑她)這樣可以壓制你的強烈的自然的要求,是不是?
薇薇(幾乎有點精神錯亂)對,說下去。別顧惜我。我生平只有一次在月光底下動過柔情——很美的柔情;可是現(xiàn)在——
富蘭克(急忙)喂,薇薇,小心點兒。別把自己的心事露出來。
薇薇哦,你以為普瑞德先生不知道我母親的底細嗎?(轉身向普瑞德)其實那天早晨你就該告訴我。你那份兒小心顧慮實在太陳舊了。
普瑞德其實是你的成見有點陳舊了,華倫小姐。我覺得我不能不告訴你,我這人用藝術家的眼光看事情,并且認為法律絕對拘束不住人類最親密的關系,所以雖然我明知你母親是沒結婚的女人,我并不因此就看輕她。我反倒更看重她。
富蘭克(輕松快活)好!好!
薇薇(眼睛瞪著普瑞德)是不是你知道的就是這一點兒?
普瑞德當然就是這一點兒。
薇薇這么說,你們倆都還蒙在鼓里呢。把你們的猜度和事實對起來看,你們簡直天真得可笑。
普瑞德(站起來,又驚又怒,勉強保持著禮貌)恐怕不見得。(再著重說一遍)恐怕不見得,華倫小姐。
富蘭克(打口哨)噓!
薇薇你這態(tài)度使我難于出口把真情告訴你,普瑞德。
普瑞德(看了他們倆那種深信不疑的態(tài)度,自己的勇氣消失了。)要是還有什么更不好的事——也就是說,要是還有什么別的事——你覺得應該讓我們知道嗎?
薇薇我要是有膽量,往后我要逢人就談這件事——讓大家認清楚,在這樁丑惡事情里,像我似的,各人都有一份兒責任。我最恨那種不許女人談論這些丑事的壞習慣,實際上就是給這些丑事打掩護??墒俏疫€是不能跟你們談。描寫我母親是怎么一等人的那兩個丑字眼在我耳朵里轉圈兒,在我舌頭上打滾兒,可是我嘴里沒法兒說出來,因為丑得實在難出口。(她用雙手捂著臉。兩個男人都愣住了,你看看我,我看看你,再一齊看看薇薇。她狠命把頭一抬,搶了一張紙和一支筆。)瞧著: 我擬一份業(yè)務計劃書給你們看。
富蘭克噯呀,她瘋了。薇薇,你聽見我的話沒有?你瘋了。喂,定一定神。
薇薇你們瞧吧。(她寫。)“已收資本: 四萬鎊正,繳款人,喬治·克羅夫爵士,準男爵,大股東。營業(yè)地點: 布魯塞爾,俄斯坦,維也納,布達佩斯??偨?jīng)理: 華倫夫人”;別忘了她的身份: 這兩個字。(她把那兩個字寫在紙上,把紙往他們那邊一推。)哦!別看了,別看了!
她又把紙搶回來,撕個粉碎。趕緊兩手抱著頭,伏在桌子上。
富蘭克先在她背后看她寫,眼睛睜得圓圓地盯著那張紙,現(xiàn)在從自己衣袋里掏出一張名片來,把那兩個字潦潦草草寫在名片上,悄悄遞給普瑞德。普瑞德看了吃一驚,趕緊把名片掖在自己衣袋里。
富蘭克(湊在她耳邊低聲溫存)薇薇,親愛的,沒關系。你寫的我看見了,普瑞蒂也看見了。我們都明白。我們永遠像現(xiàn)在似的做你的忠實朋友。
普瑞德這句話是真的,華倫小姐。我敢說,你是我生平見過的最有膽量的女人。
這句多情的恭維話使薇薇的精神又略為好了一些,她急躁地把身子一晃,想撇開那句恭維話,扶著桌子借了一把力,掙扎著站起來。
富蘭克薇薇,要是你不想動,就別動。別著急。
薇薇謝謝你。我有兩件事你可以放心: 我不哭,我不暈。(她沖著里屋的門走了幾步,靠近普瑞德站住,向他說。)我需要更大的膽量才敢跟我母親說: 咱們母女倆已經(jīng)到了分手的時候了。對不起,現(xiàn)在我得上里屋靜一會兒。
普瑞德我們要不要走?
薇薇不必,我一會兒就出來。只要一會兒。
她走進里屋,普瑞德給她開門。
普瑞德這件事真想不到!我簡直沒想到克羅夫是那么個人,簡直沒想到。
富蘭克我一點都不覺得奇怪。我覺得這么一來倒把他的底細完全摸清楚了。可是這一下子把我難住了,普瑞蒂!現(xiàn)在我不能跟她結婚了。
普瑞德(厲聲)富蘭克!(兩人對看,富蘭克神色自若,普瑞德非常生氣。)我告訴你,格阿德納,要是你現(xiàn)在把她甩開手,你這人行為很卑鄙。
富蘭克好普瑞蒂!真有情義!可是你把事情看錯了: 這不是道德問題,這是金錢問題?,F(xiàn)在我還愿意花那老太婆的錢嗎?
普瑞德是不是從前你想靠著那筆錢結婚?
富蘭克不靠那個靠什么?我沒有錢,也絲毫沒有掙錢的能力。要是現(xiàn)在我跟薇薇結了婚,她就得養(yǎng)活我,那她就得不償失了。
普瑞德像你這么個聰明人總可以用自己的腦子掙幾個錢。
富蘭克對,可以掙點兒錢。(他又把剛才那些金鎊掏出來。)這是我昨天花了一點半鐘工夫掙來的。可是那是一樁很沒把握的投機買賣。喔,普瑞蒂,即使貝西和喬菊娜都能嫁個財主,老頭子死后產(chǎn)業(yè)沒她們的份兒,我還是一年只有四百鎊。老頭子活不到七十歲不會死,他的創(chuàng)造能力又有限。往后這二十年我老得過緊日子??墒俏矣修k法,我決不能讓薇薇過緊日子。我愿意客客氣氣從戰(zhàn)場上退下來,把陣地讓給英國的王孫公子。現(xiàn)在問題解決了。我也不再去麻煩她了。咱們走的時候我給她留個字條兒。她看了自然會明白。
普瑞德(抓緊他的手)好朋友,富蘭克!我錯怪你了,請你原諒!可是以后你不再跟她見面了嗎?
富蘭克不再跟她見面了!什么話!別胡說。我能來的時候還要來,跟她做姐妹弟兄。我不明白為什么你們這些浪漫朋友老擔心極平常的事務會發(fā)生荒唐的結果。(有人敲門。)這是誰呀?你去開門好不好?要是來的是一個主顧,你去比我像樣些。
普瑞德好。(過去開門。富蘭克坐在薇薇的椅子上匆匆忙忙寫字條兒。)凱蒂,請進,請進。
華倫夫人走進來,懷著鬼胎,四面望望薇薇在不在。她竭力裝出一副莊重的樣子。原來那頂光彩奪目的帽子換了一頂顏色素凈的,那件鮮艷的上身外套罩了一件重價的黑綢斗篷。她神色慌張,精神不寧——顯然是受了驚。
華倫夫人(向富蘭克)怎么!你在這兒?
富蘭克(停筆,在椅子里轉過身來,可是不站起來)對了,并且很愿意看見你。你來得像一股春風。
華倫夫人別胡說八道。(低聲)薇薇在什么地方?
富蘭克會意地指指里屋門,可是不說話。
華倫夫人(突然坐下,幾乎要哭出來)普瑞蒂,你看她肯不肯見我?
普瑞德凱蒂,別難受。她為什么不肯見你?
華倫夫人喔,你不會明白她為什么不見我。你這人太天真。富蘭克先生,她跟你說過什么話沒有?
富蘭克(把字條兒折起來)她一定會見你,只要(意味深長)你等她回來。
華倫夫人(吃驚)我為什么不等她?
富蘭克仔細打量她,一邊把字條兒小心地擱在墨水瓶上,讓薇薇蘸墨水的時候不會看不見。然后他站起來,把全副精神放在華倫夫人身上。
富蘭克親愛的華倫夫人,假如你是一只小麻雀兒——在馬路上跳跳蹦蹦的一只美麗的小麻雀兒——要是你看見一部碾路機沖著你開過來,你會不會等著它?
華倫夫人喔,你別跟我說什么麻雀不麻雀的。我問你,她為什么從海西米爾那里拿起腳就跑了?
富蘭克我想,要是你不管好歹硬等她回來,她會把原因告訴你。
華倫夫人你的意思是不是要我走?
富蘭克不,我倒愿意你在這兒呆著??墒俏疫€是勸你走。
華倫夫人什么!再也不見她的面!
富蘭克一點不錯。
華倫夫人(又哭起來)普瑞蒂,別讓富蘭克對我那么狠心。(她趕緊忍住眼淚,擦擦眼睛。)要是薇薇看見我哭了,她會發(fā)脾氣。
富蘭克(假溫柔里帶點真憐惜)華倫夫人,你知道普瑞蒂是個心眼兒最好的人。普瑞蒂,你怎么說?走,還是不走?
普瑞德(向華倫夫人)我實在不愿意給你增加不必要的痛苦,可是我想也許你還是不必等。是這么個情形——(說到這兒,聽見薇薇到了里屋門口)
富蘭克噓!來不及了。她來了。
華倫夫人別告訴她我哭過的。(薇薇走進來。她一看見華倫夫人馬上就嚴肅地站住,華倫夫人帶著一副精神不正常的笑臉招呼她。)寶貝,你到底還是在這兒。
薇薇你來了,很好。我有話跟你說。富蘭克,我記得你剛才不是說要走嗎?
富蘭克是。華倫夫人,你跟我一塊兒走,好不好?咱們先上呂齊門,晚上再看戲,你看怎么樣?呂齊門是個安全地方,沒有碾路機。
薇薇別胡說,富蘭克。我母親不走。
華倫夫人(發(fā)愣)我不知道究竟該走不該走,也許我還是走的好。我們在這兒打攪你做事。
薇薇(鎮(zhèn)靜堅決)普瑞德先生,請你把富蘭克帶走。媽媽,坐下。
華倫夫人無可奈何只好坐下。
普瑞德走吧,富蘭克。再見,薇薇小姐。
薇薇(握手)再見。一路平安。
普瑞德謝謝!謝謝!但愿如此。
富蘭克(向華倫夫人)再見。你要早聽我的話就好了。(他跟她拉手。轉過來輕浮地向薇薇)再見再見,薇薇。
薇薇再見。
他高高興興走出去,沒跟她拉手。
普瑞德(傷心)再見,凱蒂。
華倫夫人(假裝心酸吸鼻涕)再——再見!
普瑞德出去。薇薇在婀娜呂阿的椅子上坐下,安詳嚴肅,等她母親說話。華倫夫人恐怕冷場,趕緊說話。
華倫夫人薇薇,你為什么不告訴我一聲就那么走了?你怎么那么胡鬧!你把喬治怎么整治的?我叫他跟我一塊兒來,他推托著不敢來。我看他很怕你。你想想,他居然還勸我也別來。好像(發(fā)抖)我也怕你似的,寶貝。(薇薇的神氣越發(fā)嚴肅了。)我當然告訴了他,咱們的事兒已經(jīng)都說明白了,咱們現(xiàn)在挺和氣了。(她說不下去了。)薇薇,這件事什么意思?(一邊問,一邊拿出個銀行用的信封,手指頭發(fā)抖,摸索信封里的東西)這是今天上午銀行給我寄來的。
薇薇這是我的月費。前天他們照常給我寄來了,我把錢退了回去,叫他們收在你賬上,把登賬收據(jù)寄給你。往后我自己養(yǎng)活自己了。
華倫夫人(不敢信這句話)你是不是嫌數(shù)目太少?為什么不早告訴我?(閃出一股狡猾的眼神)我可以把數(shù)目加一倍: 我本打算加一倍。只要你告訴我究竟要多少。
薇薇其實你心里很明白,這不是數(shù)目多少的問題。從今以后,我跟我自己的朋友干我自己的事,你跟你的朋友干你的。(站起來)再見。
華倫夫人(吃驚,站起來)再見?
薇薇不錯,再見。咱們不必白白地再吵架。你心里很透亮。喬治·克羅夫把事情全告訴我了。
華倫夫人(生氣)這個老——(把底下兩個字咽住了,想起差點兒沒出口,臉都嚇白了)
薇薇一點兒都不錯。
華倫夫人他應該割舌頭。可是我只當事情已經(jīng)結束了,因為你說過你不在乎。
薇薇(堅決)對不起,我在乎。
華倫夫人我已經(jīng)解釋過——
薇薇你解釋的是事情的起因。你沒告訴我,現(xiàn)在你還在干那件事。
她坐下。
華倫夫人半晌不作聲,無可奈何地瞧著薇薇,薇薇愣著不說話,心里估計這場惡戰(zhàn)大概是結束了。可是過不多時狡猾的神氣又在華倫夫人臉上出現(xiàn)了。她隔著桌子把臉湊過來,口氣很狡猾,逼得也很緊,低聲耳語。
華倫夫人薇薇,你知道不知道我多么有錢?
薇薇我知道你很有錢。
華倫夫人可是你不懂得有錢是怎么回事,你年紀太小。有錢就能每天穿件新衣服;有錢,每天晚上要看戲就看戲,要跳舞就跳舞;有錢就能讓歐洲的頭等闊人奉承你;有錢就能住好房子,使喚一大群傭人;有錢就能吃喝最講究的東西;有錢,你喜歡什么、要什么、想什么,就有什么。現(xiàn)在你在這兒呆著算什么?無非是當一名苦工,從早累到晚,只是為了每天混幾頓飯,一年做兩件不值錢的衣服。你再仔細想想。(溫言撫慰)我知道你精神上受了刺激。我能體會你的心思。你有這種心思正是你有出息??墒悄惴判?,沒有人會埋怨你,我這話決不是哄你。我懂得女孩子的脾氣,我知道,只要你仔細想想,你就會回心轉意。
薇薇哦,原來你就是這樣勸導別人的!母親,這套話你一定跟好些女人說過了,所以說得這么熟練。
華倫夫人(氣憤)難道我是教你干壞事嗎?(薇薇轉身走開不理她。華倫夫人掙扎著往下說。)薇薇,你聽我說,你不明白: 人家故意用錯誤思想教育你。你不明白這個社會的真情實況。
薇薇故意用錯誤思想教育我?這話我不懂。
華倫夫人我意思是說,你把自己的機會白白扔掉了。你以為社會上的人真是他們外表裝的那個樣兒嗎;你以為學校里教給你的那套正經(jīng)道理就是世事的真面目嗎。實際上滿不是那么回事,那只是一套裝門面的假幌子,讓膽小沒出息的人安分守己不亂動。你是不是愿意像別的女人似的,到了四十歲、機會完全錯過了,才明白這道理?你還是愿意趁早聽你自己母親的真話?——你母親是愛你的,她告訴你的話句句是真理。(急切地)薇薇,社會上的聰明人、經(jīng)營事業(yè)的大人物,全都明白這道理。他們的做法跟我一樣,他們的想法也跟我一樣。那種人我認識得很不少。我跟他們有來往,我可以把你介紹給他們,跟他們交朋友。我對你沒什么歹意,這個道理你不懂,你不了解我,你對我的想法都是糊涂隔膜的。教你讀書的那批人懂得什么叫生活?他們怎么懂得像我這種人是怎么回事?他們什么時候碰見過我?他們什么時候跟我談過話?他們什么時候讓別人在他們面前提過我?那些傻瓜!要是我不給他們錢,他們會不會給你什么幫助?難道我沒跟你說過要你做個上等人?難道我沒把你教養(yǎng)成上等人?要是沒有我的錢、沒有我的支持、沒有利慈的朋友幫忙,你這上等人的身份怎么保得住?難道你看不出,現(xiàn)在你掉過頭去不理我,簡直好像拿刀子一邊自己抹脖子一邊扎我的心窩?
薇薇母親,我看出這是克羅夫的人生觀。那天在格阿德納家里他都告訴我了。
華倫夫人你以為我要逼你嫁給那糟老頭子,那個醉漢!薇薇,我沒有這意思,我賭咒沒有這意思。
薇薇有也沒關系。反正你辦不到。(華倫夫人身子一哆嗦,看著薇薇對待自己的一片好心腸那么冷冰冰,心里很難受。薇薇不懂得也不理會母親的心事,只顧接著說下去。)母親,你完全不明白我是怎么一等人。我并不覺得克羅夫比他同類的庸人俗物更討厭。說老實話,我倒還佩服他主意拿得定,按照自己的心愿掙錢享福過日子,而并不只因為他的同類都愛打靶、打獵、上館子、講究穿衣服,他也跟著照樣來一套。我心里很明白,要是我處在利慈阿姨的境地,我干的事會跟她干的完全一個樣。我不覺得我比你更固執(zhí)、更拘泥。我覺得我比你固執(zhí)拘泥得差一些。我確實知道我不像你那么婆婆媽媽一片假情意。我很清楚,時髦的道德是個騙人的幌子。我也很清楚,要是我拿了你的錢,往后一輩子過著時髦日子,即使我像世界上最無聊的女人那么沒出息、那么不道德,也不會有人在我面前提起一個字??墒俏也辉敢饽敲礇]出息。我不愿意在公園里來回地晃,給我的裁縫和造馬車的商人做廣告,我也不愿意在歌劇院里泡時候,只為賣弄我身上戴的首飾店里一櫥窗的金剛鉆。
華倫夫人(摸不著頭腦)可是——
薇薇別忙,我的話還沒完。我請問你,現(xiàn)在你不用靠做買賣過日子了,為什么還要干下去。你告訴過我,你姐姐已經(jīng)洗手不干了。你為什么不學她?
華倫夫人哦,這在利慈容易辦: 她喜歡結交上流人,自己也像個上流女人??墒悄闾嫖蚁胂?,住在那種城市里叫我怎么辦!就算我能勉強對付那種悶日子,樹上的烏鴉也能把我的根兒刨出來。我一定得有事做,有熱鬧日子過,要不然我就會悶死。除了那個叫我去干什么?那種生活跟我挺合適: 我干那個最合適,干別的不合適。要是我不干,反正別人也會干,所以我干那個并沒有什么真害處。再說,干那個可以掙錢,我喜歡掙錢。不行,說什么也不中用,誰說也不行,我決不放手。其實你用不著過問這件事。我永遠不提它。我把克羅夫打發(fā)開。我也不會多打攪你,你知道我得時常各處來回跑。我一死,你就跟我滿不相干了。
薇薇不行,我是我母親的女兒。我像你: 我一定得有事做,并且掙的錢一定得比花的多。不過我的事跟你的事不一樣,我的辦法也跟你的辦法不一樣。咱們一定得分手。其實這在咱們沒什么大區(qū)別: 從前咱們是二十年里頭也許見幾個月的面,以后是永遠不見面: 就是這點兒區(qū)別。
華倫夫人(聲音被眼淚塞住了)薇薇,我本打算跟你在一塊兒多住幾天,這是我的真心話。
薇薇這話算白說,母親: 我這人也像你似的,幾句軟話和幾滴不值錢的眼淚恐怕不能打動我的心。
華倫夫人(發(fā)狂)哦,你說母親的眼淚不值錢?
薇薇你的眼淚不花本錢: 你是想用眼淚跟我做交易,換取我一輩子的安靜日子。即使你這樁交易做得成,我跟你在一塊兒過日子,你又有什么好處?咱們倆有什么相同的地方,在一塊兒誰能過快活日子?
華倫夫人(一不留神,土音又出來了)咱們是娘兒倆。我要跟你在一塊兒。我有權利說這句話。我老了誰照顧我?好些女孩子像女兒似的孝順我,臨走時候哭著舍不得離開我,可是我把她們都放走了,因為我有你可以指望呢。我一個人孤孤單單過日子為的是等著你?,F(xiàn)在你不該掉過頭去不理我,不肯盡做女兒的本分。
薇薇(聽了她母親的粗俗音調,耳朵里不舒服,心里有反感)做女兒的本分!我早就料到咱們快說到這上頭來了。母親,現(xiàn)在我跟你痛痛快快說了吧: 你要一個女兒,富蘭克要一個老婆。我不要母親,我也不要丈夫。我把富蘭克打發(fā)開的時候,我沒顧惜他,也沒顧惜我自己。難道我會顧惜你?
華倫夫人(暴躁)哦,我認識你這人了,你對自己、對別人都是一副硬心腸。我認識你了。好歹這是我從經(jīng)驗里學來的。以后我再遇見這種裝好心、說假話、硬心腸、只顧自己的女人,我就認得出來了。算了,你把自己留著給自己吧。我不要你了??墒俏疫€有句話: 你知道不知道要是你現(xiàn)在是個剛生下地的孩子的話,我會怎么處置你?嗯,我一定那么處置你!
薇薇也許會把我勒死。
華倫夫人不,我要把你教養(yǎng)成真正是我的女兒,不是像你現(xiàn)在這么個人,脾氣這么驕傲、成見這么深、還從我手里偷了個大學教育。我說你的大學教育是偷來的,能賴你只管賴。不是偷的是什么?我要把你安置在自己家里受教養(yǎng),我一定那么辦。
薇薇(靜靜地)把我安置在你在各處開設的那種門戶里。
華倫夫人(叫起來)聽聽她的話!聽聽她怎么欺侮她的白發(fā)老母親!哼,你這么作踐我,但愿你自己的女兒將來也照樣作踐你。你準有這一天!你準有這一天!一個女人受了母親的咒罵不會不倒霉。
薇薇我勸你別胡說,母親。你說這種話無非使我心里更堅決。在你手里調理過的女孩子恐怕只有我一個人得過你的好處。現(xiàn)在別把這點好處白白地糟蹋了。
華倫夫人不錯,這倒是真話,只有你一個人忘恩負義對不起我。哦,真冤枉!真冤枉!真冤枉!我老想做個正經(jīng)女人,我也曾想做點正經(jīng)事,直到我給別人當奴隸吃夠了苦的時候,我才聽見了正經(jīng)事就咒罵。我是個好母親,可是因為我把女兒教養(yǎng)成了個好女人,她就把我攆出去,好像我是麻風病人。喔,但愿我能從頭再做人!到那時候我要教訓教訓學校里那個撒謊的牧師。從今天起,到我死的那一天,我對天發(fā)誓,我要做壞事,除了壞事什么也不做。我還要靠著壞事發(fā)財。
薇薇對,認定一條路、一直走到底,倒也是個辦法。母親,假如我是你,我的做法也許會跟你一樣,可是我不會像你似的每天過的是一種日子,心里相信的卻是另一種。你實在是個拘泥守舊的女人?,F(xiàn)在我要跟你分開就是為這個。我應該這么辦,你說是不是?
華倫夫人(吃驚)應該把我的錢都撇出去!
薇薇不是。我應該把你撇出去。要不然,我就是傻子,你說是不是?
華倫夫人也罷,你既然這么說,也許你應該撇開我??墒?,要是人人都照你這么辦,這世界可了不得了!現(xiàn)在你既然用不著我,我還是走的好。
她轉身要出去。
薇薇(和和氣氣)你不跟我拉手嗎?
華倫夫人(狠狠瞧了她一會兒,恨得幾乎想打她)不,對不起。再見。
薇薇(平平淡淡)再見。(華倫夫人出去,砰的一聲使勁關上門。薇薇的繃緊的臉松開了。她那副嚴肅神氣化為一股心滿意足的表情。她痛痛快快松了口氣,一半兒笑,一半兒嗚咽。她輕松地走到書桌前自己的座位邊坐下,把電燈往外一推,把一大疊文件往里一拉,正要用筆蘸墨水的時候,看見了富蘭克留下的字條兒。她隨隨便便把字條兒打開,很快地看了一遍,看到有個古怪的句子笑了一笑。)富蘭克,再見。
她把字條兒扯碎,毫不思索地往字紙簍兒里一扔。她馬上就埋頭工作,不多會兒全副精神都貫注到數(shù)目字里去了。
(潘家洵譯)
【賞析】
蕭伯納自認為是一個善于發(fā)現(xiàn)“秘密”也喜歡說出“秘密”的人。在處女劇作《鰥夫的房產(chǎn)》中,他就向我們昭示了資本骯臟的秘密?!度A倫夫人的職業(yè)》是蕭伯納的第三個劇本,這一次在“序言”中他又向人們揭示出一個“秘密”:“妓女業(yè)的出現(xiàn)不是由于婦女的墮落和男人的淫蕩,完全是因為工資過低、同工不同酬、工時超額,婦女們不得已而出賣肉體,以維持生計。”
作為劇作家的蕭伯納,其處女作《鰥夫的房產(chǎn)》其實并不成功,上演兩場后就被迫停演。盡管如此,蕭伯納還是備受鼓舞,因為它引起的震動和討論使他禁不住想再作嘗試。與《鰥夫的房產(chǎn)》一樣,這次他仍選取了一個“令人不愉快的”話題: 妓女業(yè)。蕭伯納認為,沒有一個正常的婦女會自愿去從事妓女行當,如果她能保持住起碼的尊嚴。而貧困是最不能讓人保持尊嚴的。是誰讓她們?nèi)遮呚毟F?顯然是資本主義這個怪物。在蕭伯納看來,妓女業(yè)并不是一兩個人散亂所為,而是如同資本主義的任何一個工業(yè)體系一樣,是有組織的國際化產(chǎn)業(yè);它是在政府準許的房產(chǎn)、教會出租的房產(chǎn)內(nèi)進行的。這樣一個大膽的話題明顯觸及了當時英倫的禁律。劇作審查委員會的張伯苓伯爵嚴厲禁止它的演出和發(fā)表;“獨立劇社”的T.J.格雷恩也覺得它“有些出格了”。蕭伯納因此稱包括《華倫夫人的職業(yè)》在內(nèi)的自己創(chuàng)作的頭三個劇作為“令人不愉快的劇本”。
蕭伯納的“另類”在于,他明知此舉必令“公眾”不悅,卻偏偏一意孤行。因為在蕭伯納看來,“偉大的劇作家不僅給自己或觀眾以娛樂,他還有更多的事要做。他應該解釋生活”。他對自己“剛剛上手”的這個事業(yè)見解頗深:“生活本身的出現(xiàn)是沒有意義的: 一個警察在街道上或巴黎法院做看守或其他職務三十年之久所能學到的東西,不見得比一個孩子或修女從布里厄一出戲中得到的東西多。因為從日常發(fā)生的偶然事件的混亂狀態(tài)中挑選出有意義的事件是布里厄的職責所在,把這些事件加以整理,使它們彼此之間的關系具有某種意義,這就能把我們從被極度混亂所造成的迷惑不解的旁觀者變?yōu)槟軌蚶碇堑亍⒛軇拥卣J識這個世界和它的前途的人。這是人所能起的最高的作用——他所能從事的最偉大的工作;這就是為什么世界上偉大的劇作家,從歐里庇得斯和阿里斯托芬到莎士比亞和莫里哀,從他們到易卜生和布里厄,能夠超出我們對所有巡回演員和劇作家的合情合理的評價,而獲得了崇高的教皇級的地位的緣故?!?br>
蕭伯納認為自己的這些劇作是從生活的污穢河床上撈起的一小把污泥濁水,拌到“斯文體面”的光滑表面上來使你對這種暴露的丑惡忍俊不禁,來抵消你對它的黑暗的不寒而栗。眾多的批評家對蕭伯納的指斥是: 他只作暴露,不作解決。其實,蕭伯納就是試圖抵消你對“黑暗的不寒而栗”,僅此而已。
他也想在此劇中通過對薇薇這樣一種“新女性”的著意塑造,來展現(xiàn)一種不受“體制奴役”的全新生活。他認為,這種生活始于白種女人。她們應該是自由生活的先驅,而男人已經(jīng)無望。該劇中的所有男人都是“孬種”,唯一有一點希望的普瑞德也讓薇薇看不上眼。薇薇是“新女性”的代表: 她有主見、果斷,似乎也有生活的目標,就連握手都讓剛剛上場的兩個男人疼痛了半天。當她明白了其母的金錢的“骯臟”來源之后,先是詫異,但她并不像屈蘭奇那樣選擇妥協(xié)甚至共謀,而是毅然拒斥所有的男人。她堅信自己無須步其母的后塵。
19世紀中后期倫敦以及歐洲的舞臺上流行“新女性”形象。她們外在的特征是衣著時髦的、略顯男性的服裝,“手里拿著手杖、手套、白帽子”,正像薇薇在第四幕出場的那個樣子。她們往往也抽雪茄煙。即便在與男人交往時,也一副盛氣凌人、掌控局面的模樣。如果說在第二幕中,薇薇初聞事實真相,曾經(jīng)陷入一片茫然,甚至被母親的言說打動,那么在第四幕中她就已經(jīng)拿定主意,要與她面前的那個世界脫盡一切干系:“咱們一定得分手。其實這在咱們沒什么大區(qū)別: 從前咱們是二十年頭里見幾個月的面,以后是永遠不見面: 就是這點區(qū)別?!笔聦嵣?,她與母親區(qū)別極大。在耳聞了自己竟然是賽密爾牧師的私生女,即可能是自己情人富蘭克的同父異母妹妹時,薇薇所采取的行動不是沖出門去,實施“悲劇性的一擊”(如曹禺劇作《雷雨》中的四鳳),而是轉身就朝門外走去,仿佛突然發(fā)現(xiàn)生活中的新目標;當茫然的富蘭克問她去哪兒時,她清晰地回答道:“法院巷六十七號,婀娜呂阿·富雷澤法律事務所,往后我一輩子都在那兒了?!笔挷{在這里有一句極富象征意味的舞臺提示:“她朝著和克羅夫相反的方向飛奔而去?!鞭鞭鳖H有些像蕭伯納在其《易卜生主義精華》一書中所稱謂的那些“無性別的女人”,即易卜生劇作中的海達、希爾達之類的人物。她們不但缺乏柔情,甚至連基本的同情心都沒有。她們一副鐵石心腸: 海達厭惡自己懷上了丈夫的孩子,希爾達老想離開丈夫。薇薇也說:“母親,現(xiàn)在我跟你痛痛快快地說了吧: 你要一個女兒,富蘭克要一個老婆。我不要母親,我也不要丈夫。”這種顛覆傳統(tǒng)的女性形象大概是蕭伯納所看到的“未來女性”賴以存活和發(fā)展的基本素質。她們必須從觀念到外形都迥異于她們的母親:“你實在是個拘泥守舊的女人?,F(xiàn)在我要跟你分開就是為這個。”在世人眼中屬于勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的華倫夫人,在女兒眼里竟然還是個“拘泥守舊的女人”,難怪華倫夫人禁不住嘆道 :“要是人人都照你這么辦,這個世界可了不得!”其實,薇薇如此這般地自視甚高也自有其緣由。她認為她母親是一個行動與信念不統(tǒng)一的人,而這正是一個女人的悲哀處:“母親,假如我是你,我的做法也許會跟你一樣,可是我不會像你似的每天過的是一種日子,心里相信的卻是另一種?!?br>
蕭伯納指望的就是一個“了不得”的世界。薇薇能不能代表未來世界的方向,蕭伯納也不盡肯定。但他相信戲劇不僅要解釋生活,還要指出方向。薇薇所代表的應該是一個方向。批評界通常稱蕭伯納的戲劇為“觀念劇”,意指其人物形象多為觀念的代表,難具個性。然而,薇薇卻是蕭伯納傾情用力的一個人物,個性十分突出。雖然劇名叫《華倫夫人的職業(yè)》,但是全劇的焦點顯然是在薇薇這個人物身上,包括華倫夫人在內(nèi)的其他人無一不是蕭伯納鋒芒所指的對象,而唯有對薇薇作者卻灌注了全部的柔情。這種對人物及其個性的細心關注在蕭伯納的觀念劇中是并不多見的。
(李兵)
上一篇:《匹克梅梁·[愛爾蘭]蕭伯納》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《卡利古拉·[法國]加繆》作品提要|作品選錄|賞析