宋詞的先驅(qū)

研究宋詞第一步，講宋詞的先驅(qū)。

在宋以前，詞已經(jīng)有了很好的成績。晚唐、五代溫庭筠、李后主們的詞，都是很成功的作品。不過我們認(rèn)為詞的歷史的線索，是宋代為詞的完全發(fā)達(dá)時期。宋以前只是詞的先驅(qū)時代。最古的詞總集，《花間》《尊前》二集，即輯錄晚唐、五代詞。《花間集》，據(jù)陳直齋《書錄解題》云，實為后世倚聲填詞之祖。《尊前集》則無著錄，傳本極少；現(xiàn)只就《花間集》來說明宋詞的先驅(qū)。

《花間集》

詞何以在五代興盛？這似乎是很奇怪的，陸游在跋《花間集》有云：“斯時天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出于無聊。”殊不知在專制政治之下，國家變亂，只有平民遭其禍害；貴族階級，除了有特別的政治關(guān)系外，至少還是可以保守其生活上的享樂。生靈涂炭，在他們是不發(fā)生什么關(guān)系的。看李后主兵臨城下，還笙歌不絕；所謂“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”者，蓋彼時之亡國，不過君主之變換，亡一姓之國，平民不與焉。并且因君主之時常更換，人民比較可得自由。因時局之變亂，人民生活加倍痛苦，反促生“人生苦短，為歡幾何”之感，而極端去求樂。可以由歷史上來證明：周季幽厲無道，春秋紛爭，可為禍亂之極了；而《詩·國風(fēng)》里關(guān)于社交戀愛的抒情詩，特別得多；東晉末年，五胡亂華，六朝爭統(tǒng)，也可謂極其禍亂了；而吳曲楚聲，盛言兒女艷情。這由表面上看來，仿佛文學(xué)與時代環(huán)境相背馳；實在不然，時局變亂，反正是人民自由享樂的時候，正生活要求欲極強(qiáng)激起藝術(shù)沖動的時候。五季紛擾，正抒情詞興起的根源呢！

詞何以在五代成功了呢？陸游在《花間集》第二跋上說：“唐季五代詩愈卑，而倚聲者輒簡古可愛，能此不能彼，未易以理推也。”實際上也盡有理可推。唐季五代的詩卑詞勝，并不是作者“能此不能彼”的問題，這是文體的進(jìn)化。詩體已舊，自然成為卑陋了。詞體新出，宜于創(chuàng)造，自然會簡古可愛。詞的簡古可愛，正是詞體試驗成功，打倒詩體而興的原因。

更談到作品方面：唐宋五代，詞人已多，《花間》著錄共十八人。李璟、李煜、馮延巳等刊有專集者，尚不在內(nèi)。現(xiàn)只舉幾個詞人的詞作為代表。

溫庭筠，晚唐人，本名岐，字飛卿，太原籍。與李義山齊名，號稱溫李。但溫詩還不及李詩，而以詞著稱。《花庵詞選》謂：“飛卿詞極流麗，宜為《花間集》之冠。”其實溫詞還不能達(dá)到詞的十分成功，例如他的詞：

溫庭筠畫像

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。 照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。（《菩薩蠻》）

玉樓明月長相憶，柳絲裊娜春無力。門外草萋萋，送君聞馬嘶。 畫羅金翡翠，香燭銷成淚。花落子規(guī)啼，綠窗殘夢迷。（《菩薩蠻》）

這種詞雖不能說是怎樣壞，而只是用事鋪排而成，沒有表現(xiàn)濃摯的情感，畢竟不能說是有實質(zhì)的作品。再舉他的兩首詞作例：

竹風(fēng)輕動庭除冷，珠簾月上玲瓏影。山枕隱秾妝，綠檀金鳳凰。 兩蛾愁黛淺，故國吳宮遠(yuǎn)。春恨正關(guān)情，畫樓殘點(diǎn)聲。（《菩薩蠻》）

洛陽愁葉，楊柳花飄雪。終日行人恣攀折，橋下水流嗚咽。 上馬爭勸離觴，南浦鶯聲斷腸。愁殺平原年少，回首揮淚千行。（《清平樂》）

這是描寫相思和送別的兩首詞，“山枕隱秾妝，綠檀金鳳凰”，已經(jīng)笨極了。后面也不能把思憶之情，深刻地表現(xiàn)出來。寫別愁也只隱隱約約用了幾個事。人謂：“庭筠工于造語，極為奇麗。”我說正惟造語奇麗，庭筠的詞便不可讀了。庭筠雖不擅長于詩，而為西昆健將。他的詞受詩的影響不小，這是溫詞的大毛病。然而就詞論詞，庭筠總不失為一個詞家。劉融齋說：“飛卿詞精艷逼人”，這實在是一個很好的批評。

此外有兩首詞：一首《菩薩蠻》，一首《憶秦娥》，有人說是溫庭筠做的，有的說溫庭筠做不來。我們不必管作者是誰，卻是兩首好詞：

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。 玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。（《菩薩蠻·閨情》）

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月；秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。 樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕；音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。（《憶秦娥·秋思》）

其余晚唐短短的小詞，也盡有些好的。如張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”；如段成式的《閑中好》：“閑中好，塵務(wù)不縈心。坐對當(dāng)窗木，看移三面陰”；呂喦的《梧桐影》：“落日斜，秋風(fēng)冷；今夜故人來不來？教人立盡梧桐影！”

這是晚唐的詞。到了五代，詞越發(fā)開展起來了。

馮延巳，字正中，新安人。事南唐為左仆射。《陽春錄》便是他的詞的創(chuàng)作集。他與南唐中主曾有一段“吹皺一池春水，干卿底事”的有趣故事。他的詞也是屬艷科，卻描寫得很細(xì)膩婉約，讀來令人起一種極溫柔的感覺。看吧：

馮延巳畫像

誰道閑情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。（《蝶戀花》）

小堂深靜無人到，滿院春風(fēng)；惆悵墻東，一樹櫻桃?guī)в昙t。 愁心似醉兼如病，欲語還慵；日暮疏鐘，雙燕歸來畫閣中。（《羅敷艷歌》）

玉鉤鸞柱調(diào)鸚鵡，宛轉(zhuǎn)留春語。云屏冷落畫堂空，薄晚春寒，無奈落花風(fēng)。 搴簾燕子低飛去，拂鏡塵鶯舞。不知今夜月眉彎，誰佩同心雙結(jié)倚闌干？（《虞美人》）

春日宴，綠酒一杯歌一遍，再拜陳三愿：一愿郎君千歲；二愿妾身長健；三愿如同梁上燕，歲歲長相見！（《長命女》）

陳世修說：“馮公樂府，思深詞麗，韻逸調(diào)新。”《人間詞話》說：“馮正中雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開有宋一代風(fēng)氣。”從這兩個批評里面，可以知道馮延巳的詞的意義與價值。

略后于馮延巳的詞人，有韋莊。莊字端己，杜陵人。為蜀王建掌書記，有《浣花集》詞。世人號稱溫韋，其實溫詞遠(yuǎn)不如韋詞：

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸！（《菩薩蠻》）

記得那年花下，深夜，初識謝娘時：水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。 惆悵曉鶯殘月，相別；從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因！（《荷葉杯》）

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風(fēng)流。妾擬將身嫁與，一生休；縱被無情棄，不能羞。（《思帝鄉(xiāng)》）

李煜畫像

周保緒說：“端己詞清艷絕倫，‘初日芙蓉春月柳’，使人想見風(fēng)度。”

由馮延巳、韋莊到李后主（煜），五代的詞，便已登峰造極了。《人間詞話》謂：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞，而為士大夫之詞。”李后主不但要算五代第一大詞家，在中國文學(xué)史上，也要算最偉大的作家。后世每以南唐二主并稱。中主也有很好的詞：

菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看！ 細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌干。（《山花子》）

說到后主，后主誠然是亡國之君，為后人所唾罵。然而我們應(yīng)該知道后主并不是一個政治家，他只是一個有天才的文人，幸而生于帝王家，世襲了一個帝位；不幸而做個亂世偏安的皇帝，給人家把國滅掉了。這雖說是后主的罪過，但如其丟開政治關(guān)系不談，只從文學(xué)上著想，則像后主那樣敵兵已臨城下，還是笙歌不絕，真是癡得可笑。而對于他亡國后的痛苦，又堪為悲憫了。

后主的詞，顯然可分為兩時期：在他沒有亡國以前的作品，與亡國以后的作品，完全不同。大概沒有亡國以前的作品，只是些“爛嚼紅茸，笑向檀郎唾”的艷詞，沒有什么可述。而亡國以后的詞，便哀痛傷感之極，令人不忍卒讀了。試讀以下的詞：

無言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭！（《相見歡》）

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)！ 胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東！（《相見歡》）

人生愁恨何能免？銷魂獨(dú)我情何限！故國夢重歸，覺來雙淚垂！ 高樓誰與上？長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中。（《子夜》）

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來言信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。（《清平樂》）

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。 獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難！流水落花春去也，天上人間。（《浪淘沙》）

櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。 別巷寂寥人散后，望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。（《臨江仙》）

最是后面二首，凄涼怨慕到了萬分！“夢里不知身是客，一晌貪歡”；“空持羅帶，回首恨依依”，是一絲絲的淚痕，織在紙墨里面。正是“尼采謂‘一切文學(xué)予愛以血書者’，后主之詞真所謂以血書者也……”（《人間詞話》）后主歸國有詞云：“四十年來家國，數(shù)千里地山河。鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？ 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對官娥！”這是何等的癡呀！所謂“亡國之音哀以思”非耶？

對于溫、韋、馮延巳與李后主諸人的詞后人有很好的比較的評論。周介存說：“王嬙西施，天下之美婦人也，嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳；粗服亂頭，不掩國色。飛卿嚴(yán)妝也，端己淡妝也，后主則粗服亂頭矣。”《人間詞話》說：“‘畫屏金鷓鴣’，飛卿語也，其詞品似之；‘弦上黃鶯語’，端己語也，其詞品亦似之；正中詞品者于其詞句中求之，則‘和淚試嚴(yán)妝’，殆近之歟？”又言：“溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。”

與后主一個時代的，還有許多很好的詞：如顧夐（仕蜀為太尉）的《訴衷情》：“永夜拋入何處去，絕來音。香閣掩，眉斂，月將沉。 爭忍不相尋，怨孤衾。換我心為你心，始知相憶深。”鹿虔扆的《臨江仙》：“金鎖重門荒苑靜，綺窗愁對秋空。翠華一去寂無蹤；玉樓歌吹，聲斷已隨風(fēng)。 煙月不知人事改，夜闌還照深官。藕花相向野塘中，暗傷亡國，清露泣香紅。”歐陽炯（事后蜀為中書舍人）的《南鄉(xiāng)子》：“畫舸停橈，槿花籬外竹橫橋。水上游人沙上女，回顧：笑指芭蕉林里住。”毛熙震（蜀人，官秘書監(jiān)）的《何滿子》：“寂寞芳菲暗度，歲華如箭堪驚，緬想舊歡多少事，轉(zhuǎn)添春思難平。曲檻垂絲金柳，小窗弦斷銀箏。 深院空聞燕語，滿園閑落花輕。一片相思休不得，忍教長日愁生。誰見夕陽孤夢，覺來無限傷情！”李珣（梓州人，蜀秀才，有《瓊瑤集》）的《南鄉(xiāng)子》：“乘彩舫，過蓮塘，棹歌驚起睡鴛鴦。帶香游女偎人笑，爭窈窕，競折團(tuán)荷遮晚照。”又：“攜籠去，采菱歸，碧波風(fēng)起雨霏霏。趁岸小船齊，棹急，羅衣濕，出向桄榔樹下立。”又：“登畫舸，泛清波，采蓮時唱采蓮歌。欄棹聲齊羅袖斂，池光飐，驚起沙鷗八九點(diǎn)。”孫光憲（字孟文，陵州人。先事荊南，后又事宋，有《荊臺》《筆傭》《橘齋》《鞏湖》諸集）的《浣溪沙》：“蓼岸風(fēng)多橘柚香，江邊一望楚天長，片帆煙際閃孤光。 目送征鴻飛杳杳，思隨流水去茫茫；蘭紅波碧憶瀟湘。”張泌（字子澄，江南人，仕南唐為內(nèi)史舍人）的《江城子》：“浣花溪上見卿卿：臉波秋水明，黛眉輕，綠云高綰，金簇小蜻蜓。好是問他來得么？和笑道：莫多情！”

這些都是很好的小詞。五代的詞，雖屬于詞的先驅(qū)時代，卻不能否認(rèn)這是成功的作品。這時代的詞，其特色有兩點(diǎn)可述。

在文學(xué)方面：照理論說，先驅(qū)時代的文學(xué)，應(yīng)該是極幼稚的，不能有很成功的作品。然而不然。我國歷史上的文學(xué)，往往最好的作品，已在一種文學(xué)體裁最初發(fā)生時產(chǎn)生了。如《三百篇》為四言之祖，《三百篇》不是最好的四言詩嗎？《古詩十九首》為五言之祖，《古詩十九首》不是最好的五言詩嗎？詞之發(fā)展，先有小令；我們敢說五代的小詞，是已經(jīng)成功了的，這自然是因為五代是詞的先驅(qū)。在這個先驅(qū)時候，作詞只有自行創(chuàng)造，無可模仿，故容易成功。

在音樂方面：《花間》非詞集，乃以歌辭為編輯中心。故所收作品，無論律詩絕句或詞，只要是歌辭，即行搜入。所輯既系歌辭，故以歌為主。同是一調(diào)名，因時地之變，可有數(shù)調(diào)譜；同是一個調(diào)譜，因歌法歌時之出入，同調(diào)譜的歌辭亦有差異。在《花間集》里面最明顯的，如《楊柳枝》之各調(diào)，不但有絕句詩，長短句亦有差異，譜子最無一定。這是表明當(dāng)時的詞，系純粹的每首的歌辭。調(diào)譜既無定軌，詞也全隨音樂之變而變。此是五代詞在音樂方面的特色。宋詞便有一定的調(diào)譜，“填詞”亦多，音樂的關(guān)系便消滅了。

總結(jié)一句：由不齊整的調(diào)譜，無定律的歌辭，進(jìn)而為調(diào)譜有定律的整齊的制詞及填詞；由簡短的小詞的創(chuàng)作，進(jìn)而為長調(diào)長詞的繁衍。宋詞之發(fā)達(dá)，在五代已經(jīng)為之先驅(qū)了。