詩(shī)貴含蓄而惡淺露，所謂“淺露則陋，含蓄則令人再三吟咀而有余味”（《歷代詩(shī)話(huà)》）。用美學(xué)大師黑格爾的話(huà)來(lái)說(shuō)：“藝術(shù)的顯現(xiàn)通過(guò)它本身而指引到它本身以外，指引到它所要表現(xiàn)的某種心靈性的東西。”（《美學(xué)》）這個(gè)道理并不難理解，無(wú)須饒舌。問(wèn)題在于：詩(shī)歌怎樣才能含蓄，而且又不流于含混、晦澀之弊？我國(guó)古代詩(shī)人似乎頗得個(gè)中三昧，他們以匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)作實(shí)踐，為我們作出了一系列生動(dòng)的昭示和切實(shí)的答案。概而言之有下列種種：

一、 寓情于景——把詩(shī)人所要表達(dá)的主旨、情趣，不直接說(shuō)出來(lái)，而是寄寓在一個(gè)個(gè)鮮明的形象、畫(huà)面、場(chǎng)景之中，使胸中情融化為眼前景，“景語(yǔ)”亦“情語(yǔ)”，兩者妙合無(wú)痕，難解難分。詩(shī)人或是著眼于一幅獨(dú)特的山水景觀，如劉禹錫的《石頭城》：

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。

通篇刻畫(huà)金陵石頭城觸目可見(jiàn)的實(shí)況，可以說(shuō)句句是景，而一景一物無(wú)不融合著詩(shī)人強(qiáng)烈的主觀感受——一種故國(guó)蕭條、世道滄桑的深沉感喟，因此白居易嘆為“后之詩(shī)人不復(fù)措辭矣”。詩(shī)人也可以精心攝取一幅民俗風(fēng)情畫(huà)面，如杜牧的《秋夕》：

銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

全詩(shī)不露聲色地刻畫(huà)了撲流螢、看星星兩個(gè)生活細(xì)節(jié)，這貌似客觀寫(xiě)實(shí)的筆墨中，不是委婉而細(xì)膩地透露了宮中少女的寂寞、無(wú)奈，以及她們對(duì)愛(ài)情的憧憬和期盼？大詩(shī)人李白則善于捕捉一些富有感染力的人生場(chǎng)景，信筆寫(xiě)來(lái)，如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

詩(shī)人江邊送客，一字未說(shuō)自己對(duì)故人的深情和依戀，他的情思全部匯入滔滔江水，追隨那一片帆影，向著蒼茫的天際奔騰而去。總之，這種寓情于景或曰化情為景的手法，既“狀難寫(xiě)之景，如在目前”，又“含不盡之意，見(jiàn)于言外”，在情和景、虛與實(shí)的隱顯、幻變之中，為讀者展示了一個(gè)比實(shí)際風(fēng)景和畫(huà)面具備更為廣泛、豐厚的藝術(shù)世界，一種更富有暗示性和啟迪性的詩(shī)化意境。

二、 相反相成——詩(shī)人不是直奔主題，傾瀉情緒，而是精心刻畫(huà)一系列哀樂(lè)、歡愁、冷熱、動(dòng)靜、剛?cè)帷⒂袩o(wú)等對(duì)立意象，在對(duì)立中求統(tǒng)一，不協(xié)調(diào)中求協(xié)調(diào)，巧妙造成一種對(duì)比和反襯意味強(qiáng)烈的境界，從而也產(chǎn)生一種出奇制勝的藝術(shù)效果和魅力。試讀王昌齡的《春宮曲》：

昨夜風(fēng)開(kāi)露井桃，未央殿前月輪高。平陽(yáng)歌舞新承寵，簾外春寒賜錦袍。

這是所謂的“宮怨詩(shī)”，通篇卻不寫(xiě)“怨”而寫(xiě)“歡”。然而，在新歡承寵、御賜錦袍的背后，不是隱約立著一個(gè)天寒衣薄、孤苦伶仃的失寵宮女形象？這較之裴交泰的“自閉長(zhǎng)門(mén)經(jīng)幾秋，羅衣濕盡淚還流”（《長(zhǎng)門(mén)怨》），直說(shuō)愁怨的寫(xiě)法，一深沉，一淺露，孰高孰低是一目了然的。李白也擅長(zhǎng)這種相反相成的藝術(shù)辯證法，他的名篇《月下獨(dú)酌》，本是要傳達(dá)一種孤獨(dú)、苦悶的心情，但出現(xiàn)在筆下的卻是“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”“我歌月徘徊，我舞影凌亂”，一派熱熱鬧鬧的景象。不過(guò)，這種字面上的“熱鬧”，卻更加烘托、強(qiáng)化了詩(shī)人內(nèi)心的“孤寂”——歌也罷，舞也罷，說(shuō)到底還是孤零零的一個(gè)“我”。再如，春色、花香、鳥(niǎo)語(yǔ)本是賞心悅目之物，可杜甫卻說(shuō)：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”（《春望》）溫庭筠卻說(shuō)：“蕩漾春光里，誰(shuí)知?dú)v亂心。”（《離愁詩(shī)》）楊衡卻說(shuō)：“可憐枝上花，一一為愁開(kāi)。”（《題花樹(shù)》）這些詩(shī)人都刻意使景和情超乎審美常規(guī)，彼此格格不入。而正是這種“格格不入”，起到了動(dòng)人心魄、相反相成的藝術(shù)效果，把他們的國(guó)仇家恨、離愁別緒，表現(xiàn)得更加意味深長(zhǎng)、耐人深思。

三、 遷嫁他物——把詩(shī)的意旨、人的情緒遷移、轉(zhuǎn)嫁到某些間接的、無(wú)必然關(guān)系的事物身上，讓自然之物人格化、情緒化，從而使詩(shī)境曲折生波，詩(shī)情搖曳多姿。詩(shī)人忽而遷怒物之“無(wú)情”，如韋莊《臺(tái)城》：

江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。

忽而感嘆物之“多情”，如張泌《寄人》：

別夢(mèng)依稀到謝家，小廊回合曲闌斜。多情只有春庭月，猶為離人照落花。

其實(shí)，臺(tái)城的柳樹(shù)自長(zhǎng)自綠，春庭的月亮自升自明，何來(lái)的“無(wú)情”或“多情”？這一切不過(guò)是詩(shī)人內(nèi)在情緒的遷嫁、轉(zhuǎn)移，是他們心靈的感傷或希望的輻射罷了。就創(chuàng)作技巧而言，惟其這么一個(gè)“轉(zhuǎn)彎抹角”，詩(shī)篇才有了“滋味”，方能“聞之者動(dòng)心，味之者無(wú)極”（《詩(shī)品》）。上述“遷嫁”手法較為直接、明顯，古詩(shī)中還有間接的、不露痕跡的“遷嫁”——把物作為人的一種化身，一種象征，一種寫(xiě)照，且讀張祜的《贈(zèng)內(nèi)人》：

禁門(mén)宮樹(shù)月痕過(guò)，媚眼微看宿鷺窠。斜拔玉釵燈影畔，剔開(kāi)紅焰救飛蛾。

內(nèi)人（宮女）的寂寞凄苦與自然界的飛蛾撲燈，本是風(fēng)馬牛不相及的兩碼事，詩(shī)人抓住“剔燈救蛾”這個(gè)典型細(xì)節(jié)，把人與物巧妙聯(lián)系起來(lái)，并且賦予耐人尋繹、體味的意涵。試想：宮女入宮不正如飛蛾撲火？她的憐蛾何嘗不是自憐？然而，飛蛾尚有人憐、有人救，孤苦的宮女又有誰(shuí)來(lái)憐、誰(shuí)來(lái)救？一個(gè)小小的飛蛾，宛轉(zhuǎn)寄托了深宮怨女對(duì)人生自由的熱切向往，而詩(shī)人的一掬同情之淚也盡在不言中了。

四、 引而不發(fā)——詩(shī)意不傾露，有話(huà)不說(shuō)盡，欲說(shuō)還休，半露半藏，給讀者留下一個(gè)馳騁想象和補(bǔ)充的藝術(shù)空間。杜甫的《江南逢李龜年》就是這種余味深長(zhǎng)、神韻獨(dú)絕的代表作：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

離別多年、飽經(jīng)憂(yōu)患的好友一旦重逢，心頭該有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾吐！然而，詩(shī)人只用“又逢君”三字，黯然煞筆。至于重逢的情景，飲酒？談笑？回憶？嘆息？盡在不言中。正是這引而不發(fā)、欲言又止的“又”字，既微露了詩(shī)人復(fù)雜的心曲，又包孕了豐富的“潛臺(tái)詞”，留待讀者去思索、去體味。無(wú)怪乎衡塘退士嘆道：“世道之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，但在其中。少陵七絕，此為壓卷。”（《唐詩(shī)三百首》評(píng)語(yǔ)）再看元稹的《行宮》：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

這首小詩(shī)之所以被譽(yù)為“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味”（《容齋隨筆》），前面的“寥落”“寂寞”“白頭”等語(yǔ)的點(diǎn)染之功固然不可抹殺，但主要得力于末句的“說(shuō)玄宗”——它隱隱約約、閃爍其詞，而又逗人情思、惹人遐想：是說(shuō)玄宗當(dāng)年開(kāi)創(chuàng)“開(kāi)元盛世”，駕幸行宮的顯赫奢華、不可一世？而今卻物是人非，風(fēng)流云散;還是說(shuō)玄宗和貴妃淫樂(lè)無(wú)度，釀成了烽火遍地的安史之亂？而今內(nèi)亂雖平，天下疲憊，大唐國(guó)勢(shì)也一蹶不振……這些“無(wú)窮之味”，全包容在詩(shī)人精心留下的藝術(shù)空白中，有待讀者調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)和想象去“再創(chuàng)造”，充實(shí)和發(fā)揮詩(shī)的意涵。類(lèi)似的例子還有朱慶馀的“含情欲說(shuō)宮中事，鸚鵡前頭不敢言”（《宮詞》），所含何情？欲說(shuō)何事？說(shuō)一半，留一半，故意不去點(diǎn)破它。李益的“今日山川對(duì)垂淚，傷心不獨(dú)為悲秋”（《上汝州郡樓》），發(fā)出疑問(wèn)又不說(shuō)明原因，戛然而止，讓人猜測(cè)其中的篇外意、弦外音。顯然，這些詩(shī)人都是運(yùn)用了引而不發(fā)、欲說(shuō)還休的含蓄技巧，讓作品在神秘朦朧中富含“言下未嘗畢露，其情已躍然者”（《貞一齋詩(shī)話(huà)》）的藝術(shù)神韻。

五、 故作揣測(cè)——詩(shī)人不直陳其事，直抒其情，而是運(yùn)用反問(wèn)、疑問(wèn)、設(shè)問(wèn)等句式，或明知故問(wèn)，或問(wèn)而不答，或寓答于問(wèn)，讓讀者在疑慮和思求中領(lǐng)悟詩(shī)的底蘊(yùn)。王維的名作《雜詩(shī)》之二：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

在一個(gè)游子的心中，值得懷念的“故鄉(xiāng)事”，諸如親朋鄉(xiāng)鄰、田園景物、風(fēng)土人情等等，該有多少！而詩(shī)人撇開(kāi)一切瑣細(xì)之物，以?xún)和降奶煺婵谖牵?dú)問(wèn)綺窗前“寒梅著花未”。正是這脫口而出的輕聲一問(wèn)，問(wèn)出了詩(shī)味，問(wèn)出了神韻！它使一枝普通的寒梅詩(shī)化了，升華了，浸染上濃郁的鄉(xiāng)思，成為故鄉(xiāng)的鮮明象征！這一問(wèn)，使詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的深情摯愛(ài)獲得了集中寄托和慰藉;而人們?cè)谝髋吨g，又能觸發(fā)幾多溫馨的回憶和眷戀！與此異曲同工的是王建的《十五夜望月》：

中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？

中秋望月，思鄉(xiāng)戀親，這是中國(guó)的傳統(tǒng)和人之常情，但本詩(shī)超凡脫俗之處在于避開(kāi)了正面傾訴和直接表達(dá)，利用尾句發(fā)出委婉、多情的一問(wèn)。這一問(wèn)不同凡響，唱嘆有神，倘若改為肯定語(yǔ)氣的“漫漫秋思落我家”，那就一覽無(wú)馀，味同嚼蠟了。類(lèi)似的例子不勝枚舉，李白的《金陵酒肆留別》：

請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)？

還有李商隱的《瑤池》：

八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)？

前者被沈德潛譽(yù)為“語(yǔ)不必深，寫(xiě)情已足”（《唐詩(shī)別裁》），更重要的是詩(shī)人不直說(shuō)情深意長(zhǎng)，而是即景設(shè)喻，把反問(wèn)與比較結(jié)合起來(lái)，啟發(fā)讀者思考和聯(lián)想，顯得新穎而又通俗、親切。后者借用神話(huà)題材，意在表現(xiàn)長(zhǎng)生不老之術(shù)的虛妄，又不作正面指斥，而是通過(guò)結(jié)句委婉的一問(wèn)，寓含辛辣的嘲諷和揶揄，所以紀(jì)昀評(píng)說(shuō)“盡言盡意矣，而以詰問(wèn)之詞吞吐出之，故盡而未盡”（《李義山詩(shī)集輯評(píng)》）。總之，這些故作揣測(cè)、疑問(wèn)的作品，各具機(jī)杼，異態(tài)紛呈，讀來(lái)如同嚼橄欖、品龍井，余香在口，悠然不盡。

六、 巧用典故——所謂“舉事以類(lèi)義，援古而證今”，將前人的故事、格言、成語(yǔ)巧妙地融化在詩(shī)篇中，是古詩(shī)含而不露的又一重要技法。由于典故歷經(jīng)歲月的洗禮，往往包含著豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和人生哲理，運(yùn)用得當(dāng)，能顯示言少意多、言近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)張力和耐人咀嚼、回味的審美效果。在創(chuàng)作實(shí)踐中，詩(shī)人有時(shí)是“直用”，即信手拈來(lái)，不改變典故本來(lái)的史實(shí)面貌和含義而為我所用，如李白《行路難》其二中的一節(jié)：

彈劍作歌奏苦聲，曳裾王門(mén)不稱(chēng)情。淮陰市井笑韓信，漢朝公卿忌賈生。

四句詩(shī)連用了馮諼寄食、韓信受辱、賈誼遭忌三個(gè)典故，勢(shì)如排炮傾瀉而出，曲折而又強(qiáng)烈地抒發(fā)了自己“大道如青天，我獨(dú)不得出”的一腔悲憤！有的詩(shī)人則是“活用”，即從新的視角對(duì)典故的意義加以改造和引申發(fā)揮，令人耳目一新，如陳孚的《博浪沙》：

一擊車(chē)中膽氣豪，祖龍社稷已動(dòng)搖。如何十二金人外，猶有人間鐵未銷(xiāo)？

張良在博浪沙指使力士襲擊秦始皇并未成功，但經(jīng)詩(shī)人一番“活用”，深刻說(shuō)明任何專(zhuān)制暴虐統(tǒng)治終究壓制不了人民的反抗，其中的道理是新警透辟、發(fā)人深省的。還有的詩(shī)人喜歡“反用”，即作翻案文章，對(duì)典故反其意而用之，收出奇制勝之功，如李商隱的《賈生》：

宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)論。可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神！

漢文帝宣室夜召賈誼長(zhǎng)談，向來(lái)作為“明君求賢”的佳話(huà)而為人津津樂(lè)道。但詩(shī)人用“可憐”一語(yǔ)陡轉(zhuǎn)筆調(diào)，翻出新意，鋒芒直向統(tǒng)治者“求賢”的虛偽、對(duì)人才的糟蹋，以及對(duì)民生疾苦的漠視。同時(shí)，也灌注了自己懷才不遇、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的感慨。此外，另有一些匠心獨(dú)具的詩(shī)人，常常把用典與敘事、寫(xiě)景、狀物巧妙結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)倍感情味濃郁、意韻雋久。例如，溫庭筠《蘇武廟》：“云邊雁斷胡天月，隴上羊歸塞草煙。”這里用了漢代蘇武牧羊的典故，更是一幅蒼涼、遼闊的塞外自然風(fēng)光描寫(xiě)，彼此渾然一體，盡現(xiàn)鬼斧神工的筆力。又如，劉禹錫《烏衣巷》：“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”春天里幾只翩翩飛舞的燕子，一旦與曾經(jīng)顯赫金陵的王謝家族聯(lián)系起來(lái)，那就不是“烏衣巷在何人住，回首令人憶謝家”那種淺露的懷舊，而是承擔(dān)著繁華難久、世道變遷、滄海桑田的無(wú)限感慨了。總之，古代詩(shī)人用典方法頗多，茲不贅述。毫無(wú)疑問(wèn)，巧用典故豐富了詩(shī)篇的境界和內(nèi)涵，拓廣了字里行間的言外之意，弦外之音。當(dāng)然，寫(xiě)詩(shī)用典貴在新且切，不可濫用，如果“填書(shū)塞典，滿(mǎn)紙死氣，自矜淹博”（《隨園詩(shī)話(huà)》），那就“欲避鄙俗，轉(zhuǎn)成涂飾”，適得其反了。

綜上所述，古代詩(shī)歌“含而不露，神韻天成”的技法因人而異，因題材而異，因時(shí)空背景而異，靈活多變，千姿百態(tài)，筆者所列種種僅僅是一個(gè)粗淺的勾勒，缺漏在所難免。然就此而言，它們對(duì)于克服當(dāng)前新詩(shī)創(chuàng)作中的“假、大、空”，忽而慷慨陳詞、平庸乏味，忽而故作“朦朧”、晦澀難懂的冷熱病，不失為一劑良藥吧？講究含蓄而不含混，致力于“言外之意”又使人“思而得之”，這是古代詩(shī)歌的寶貴遺產(chǎn)和優(yōu)良傳統(tǒng)，也應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代詩(shī)歌所向往、所追求的美學(xué)目標(biāo)。