詩人得句勝得官——讀陳人杰詞

唐代詩人鄭谷有詩云：“相門相客應相笑，得句勝于得好官。”南宋末，青年詞人陳人杰有一闋《沁園春》發揮了這個意思：

詩不窮人，人道得詩，勝如得官。有山川草木，縱橫紙上，蟲魚鳥獸，飛動毫端。水到渠成，風來帆速，廿四中書考不難。惟詩也，是乾坤清氣，造物須慳。金張許史渾閑。未必有功名久后看。算南朝將相，到今幾姓，西湖名勝，只說孤山。象笏堆床，蟬冠滿座，無此新詩傳世間。杜陵老，向年時也自，井凍衣寒。

這是一闋議論文式的用典較多的詞。大概意思是：寫詩不會是使人窮困的根本原因。人們常說，得一首好詩，勝過得到一個官職。一首好的詩篇，能使郁郁蔥蔥的山川草木縱橫紙上，能使栩栩如生的鳥獸蟲魚飛動其間，使欣賞者仿佛進入一個生機盎然的天地。就是像唐朝平定“安史之亂”的著名將領郭子儀，后來官居宰相，掌控國家近三十年，經歷了尚書省吏部考功司大小二十四次考核，被唐德宗評價為“四朝柱石”，惹得上下朝官、地方官稱慕不已，那也沒有什么稀奇的，當官嘛，打下基礎，形成勢頭，那不過是水到渠成、順風順水的事。倒是詩詞作品，那是天地間可以感覺、難以捕捉的清朗之氣的凝聚物，這種東西造物主是最舍不得施舍予人的，因此它特別珍貴。

下片陳人杰繼續論述作詩做人的對立。他說漢朝宣帝扶持的金、張、許、史四大家族，曾授予他們顯赫的高官厚祿，讓當時的人眼饞羨慕，其實那不過是一幫等閑濁物，并沒有給后人留下什么值得稱道的東西。接下來數到南朝宋、齊、梁、陳四代，由當時不可一世的王、謝、庾、顧四大家族輪流掌管天下，可也就是那么幾十年，像舞臺戲子，忽上忽下，轉眼間消失得干干凈凈，到現在誰還記得他們姓甚名誰。西子湖邊，那是京師重地，多少風云人物你來我往，但流傳下來的，卻是離群索居，在孤山種梅養鶴、寫詩填詞的林逋。歷朝歷代被主流社會稱道的上層高門大戶，他們或者一門數官，家族集會時，五品以上朝官上朝手執的象笏可以在床榻上重疊擺成一堆；或者圍坐一起的人頭戴的都是象征貴族身份的蟬冠，足見其門庭的煊赫。但這些都算不上什么，還不如有一首新詩流傳世間，那么讓讀者清新，讓詩人驕傲。世人皆知的“詩圣”杜甫，一輩子窮愁漂泊，當不上官，發不了財，兒女凍死餓死，蓋間草房還被大風吹飛了屋頂，本來是窮得無米下鍋，卻向旁人說是井凍無水做飯。但那又怎么樣，人家留下了多少讓人贊嘆不已的詩篇，被后人稱為不朽。

在中國歷史上，官員詩人一身兼者不計其數，但官聲詩名一樣特別顯著的不多，如北宋的歐陽修、王安石是盡人皆知的。唐代的王勃、王維、韓愈、柳宗元、劉禹錫、杜牧、李商隱，宋代的晏殊、蘇軾、秦觀、黃庭堅、陸游、辛棄疾、元好問等著名人物，都是詩名遠勝官聲者。在他們身上，二者并不對立，詩詞很自然地成為他們抒發內心喜怒哀樂的工具。如初唐詩人陳子昂，他一首《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”僅二十二個字，卻把人世孤獨、官場失意、前途渺茫的內心痛苦全表達出來了。

到底是詩使人窮還是人窮寫詩，針對這個問題，歐陽修有過一段議論，他說：“文人內藏稟賦而沒有機會施展抱負時，他們往往喜歡到大自然中，看山水草木花鳥，用這種方式轉移注意力；當他們內心郁積了很多憂思感憤，看到官場民間的很多陰暗面時，便會用詩詞抒發怨憤，譏刺時弊，從而把常人體會不到或者難以說出的話很藝術地表達出來。所以詩詞是越窮越工，倒不是詩詞使人窮困，而是詩人經過艱難窮困的折磨，有了更深體驗之后的作品，更能打動人。”

有人曾說，假使王安石不當宰相，他會有更多閑暇時間充分發揮他的文才，寫出更多的好詩文。更有人說，蘇東坡如果不遭罪，就不會到黃州，那就不會產生優美絕倫的前后《赤壁賦》和千古絕唱的《念奴嬌·赤壁懷古》。劉禹錫如果不是反復遭貶，就不會那么激憤，寫出膾炙人口的桃花詩。屈原如果不被流放，也不會有《離騷》。

這些話也許都不錯，只是時光不會倒流，過往的人生也不會另外設計，重新來過，以資驗證。

隋唐以后，實行科舉選官，官員幾乎都是文人，一千多年來在文學史上不朽的作品，大多是這些文人官員創作出來的。很多落選的文人邊考邊罵，邊罵邊考，只要考不上的一天都在罵，罵生不逢時，罵斯文掃地。南宋詞人戴復古終生布衣，深深感嘆“千首富，不救一生貧”。當官失意的也罵，如與戴復古同時代的楊萬里，他有一首名為《戲筆》的詩很有名：

野菊荒苔各鑄錢，金黃銅綠兩爭妍。

天公付與窮詩客，只買清愁不買田。

古往今來，很多落寞文人都會把自己和官場對立起來，拼命抬高文人產品——詩詞的作用價值，拼命貶低官員的地位和作用，以此發泄內心極端的不滿。陳人杰這闋《沁園春》正是反映了這種思想情緒。

陳人杰另有一個名字叫經國，從小很會讀書，在鄉里小有名氣，自己也以才氣自負。可是無論參加官員子弟的內部考試還是公開的科考，都沒有結果。在輾轉應試的途中或閑暇漫游，他先后到過安徽、江蘇、浙江、湖南、湖北，所到之處皆登高覽勝，憑吊古人偉業，抒發少年壯志。他可能特別喜歡《沁園春》這個詞牌，在若干闋《沁園春》中，他居高臨下，放言評述三國時的孫權、劉表、劉備、劉琮、曹操，評價東晉、南朝的得失，言詞中借古諷今的意味十分明顯，同時懷才不遇的苦悶，建功立業的雄心也表現得很充分，如《沁園春·丁酉歲感事》下片末幾句：“嘆封侯心在，鳣鯨失水；平戎策就，虎豹當關。渠自無謀，事猶可做，更剔殘燈抽劍看。麒麟閣，豈中興人物，不畫儒冠。”陳人杰直抒胸臆，表明自己早有為復興國家赴湯蹈火、建功封侯的雄心壯志，只是沒有機會，自己有必勝的破敵方略，但奸臣當道，不被采用，只能像當年辛棄疾一樣在屋里、在夜間挑燈看劍，自己更像擱淺海灘的巨鯨，不能動彈，還要忍受蝦蟲的叮咬戲弄。

不過陳人杰年輕氣盛，并不絕望，最后大聲詰問，我不相信，難道國家祭祀創造了豐功偉績的已故大臣的麒麟閣，就不供奉文官的圖像和席位？這表明詞人寄托很高，心志很高，希望成為經天緯地的人物。

也是在一闋《沁園春》里，陳人杰用非常詼諧有趣的筆調借與杜鵑對話，表達出他渴望仕途，要建功立業的強烈愿望。幾乎在所有詩詞里，杜鵑都扮演悲鳴角色。這是因為傳說戰國時蜀王杜宇自號望帝，被迫把帝位禪讓給大臣鱉靈，不得已退居山中，死后靈魂化為杜鵑悲鳴不已，直至啼血，其聲似說“不如歸去”。在詞中杜鵑依舊勸他不如歸去，詞人大光其火，吵架一般高聲質問：你一天催人歸去，你自己羽毛齊整，蜀地非遙，為什么不趁著東風趕緊歸去，只會在他鄉樹端沒完沒了地叫喚，有什么出息！你應該知道朝代更替、盛衰輪回是自然之理，每一輩人都有自己打拼的天地，難道我還不知道自己該行該藏，要你這樣老在我耳邊聒噪！等我走上仕途一試身手，功成名就封了侯爺，那時不用你催，我歸去未遲。

好一個理想遠大、朝氣蓬勃的有志青年，可惜天命不假，他只活了二十五歲便赍志而歿，真讓人扼腕嘆息。不過從詞中可以看出陳人杰自視很高，且性格剛強，鋒芒畢露，說話移山填海非常極端。寫詩就是寫詩，和現實生活中做人不一樣，一般而言，經驗告訴我們這種性格很難與人相處。而從政如果不善與人相處，誰都不放在眼里，把上下左右的人都得罪了，大家都不愿意與他共事，身邊無人，那他還能成就什么偉業？一只驕傲的公雞只能自鳴而已。