談人生：

哲學與宗教維度的命題

王國維生于憂患，歷經“世變”，再加上體素羸弱，性復憂郁，使得他對人生的價值和意義等問題格外敏感，并以此開始了自己早年的哲學研究之旅。王國維并非虔誠的宗教徒，對宗教也并沒有較為深入的研究，但宗教思想卻一直潛移默化地影響著他。哲學想要解答何為人生，而宗教則著眼于人生何往的問題。“人生”是哲學與宗教共同關注的話題。王國維關注人生，試圖以哲學來尋找答案，而在尋找答案的過程中，與宗教不期而遇。

王國維的宗教情懷

王國維極力推崇著名哲學家尼采、叔本華，他們的思想都汲取了宗教元素，但對宗教又都是持反對態度的。尼采認為，基督教是社會墮落的征兆，是最腐敗最惡最弱的一種虛妄之教，是文化之敵，“一切宗教皆弱者之所唱也”。叔本華則把當時的基督教看作是復活的猶太教而予以抨擊。在這樣的影響下，王國維對宗教的基本態度自然也是反對的。

我國著名佛學家王恩洋對王國維的宗教態度深感遺憾，“王氏哲理深湛，善發疑情，乃不于此宇宙本體論上致其懷疑，而盲目的信從叔氏之說，乃據之以疑解脫之不可能，是又最可痛惜者也”。然而，王國維雖無宗教信仰，但有著一定的宗教情懷，在他的思想中涌動一種幾近宗教情感的元素。

所謂宗教情懷，就是追尋人生的意義，并以解脫人生為終極追求。

王國維在《論近年之學術界》中，將我國古代的思想分為能動與受動兩種形態。能動就是由本國之內興起，受動則是受外國影響而起。春秋戰國之時，民智成熟，政治紛亂，這樣的社會局面催生出燦爛的“諸子百家”，這是中國思想史上唯一的能動時代，此后則大體流于受動，偶爾的能動也是受動的附加產物而已。漢代以后，學界幾乎停止了發展，直到佛教傳入中國，才讓沉寂的思想界再度振作精神。對此，王國維的觀點如下：

佛教之東，適值吾國思想凋敝之后。當此之時，學者見之，如饑者之得食，渴者之得飲。擔簦訪道者，接武于蔥嶺之道；翻經譯論者，云集于南北之都。自六朝至于唐室，而佛陀之教極千古之盛矣。此為吾國思想受動之時代。然當是時，吾國固有之思想與印度之思想互相并行，而不相化合。至宋儒出而一調和之，此又由受動之時出而稍帶能動之性質也。自宋以后以至本朝，思想之停滯略同于兩漢。至今日而第二之佛教又見告矣，西洋之思想是也。

可見，王國維雖覺得當時的佛教已到了“腐敗之極點”，但并不諱談佛家思想的積極影響。此外，他也肯定了宗教對人生的慰藉作用：

今夫蚩蚩之氓，終歲勤動，與牛馬均勞逸，以其血汗易其衣食，猶不免于凍餒。人世之快樂，終其身無斯須之分，百年之后，奄歸土壤。自彼觀之，則彼之生活果有何意義乎？而幸而有宗教家者，教之以上帝之存在，靈魂之不滅，使知暗黑局促之生活外，尚有光明永久之生活。而在此生活中，無論知愚、貧富、王公編氓，一切平等，而皆處同一之地位，享同一之快樂。今世之事業，不過求其足以當此生活而不愧而已。此說之對富貴者之效如何，吾不敢知，然其對勞苦無告之民，其易聽受也必矣。彼于是償現世之失望以來世之希望，慰此岸之苦痛以彼岸之快樂。宗教之所以不可廢者，以此故也。

人生的苦痛與解脫

王國維所處的那個時代是一個實實在在的“世變”時代，諸如：甲午海戰、戊戌變法、慈禧新政、庚子之變、辛亥革命、清帝遜位、張勛復辟、袁世凱稱帝、五四運動、北伐戰爭，等等。變幻莫測的時局，接連不斷的戰爭，很容易為人帶來絕望之感。

人生多艱，王國維渴望從哲學的層面來探討人生真諦，找出人生的本質，以緩解對人生無常的焦慮。王國維寄希望于哲學，可哲學并沒有給他想要的答案，“旋悟叔氏之說，半出于主觀的氣質，而無關于客觀的知識”。

哲學試圖還原人生的本質，以合理、科學的方式解釋人生，從而緩解對人生的失望，甚至絕望；而宗教則將對現世苦痛的解脫寄希望于來世，以虛無的來世麻痹現世之人，讓人們忽略現世的種種苦難與不幸。哲學與宗教雖然在解讀人生上有著巨大的區別，但對現世苦痛的解脫卻是一致的。于是，哲學與宗教便在一定程度上合流了。對于人生本質，王國維是這么說的：

生活之本質何？欲而已矣。欲之為性無厭，而其原生于不足。不足之狀態，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什佰，一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無所欲之對象，倦厭之情，即起而乘之，于是吾人自己之生活，若負之而不勝其重?！粍t人生之所欲，既無以逾于生活，而生活之性質，又不外乎苦痛，故欲與生活與苦痛，三者一而已矣。

人生因不間斷的欲望而形成不間斷的苦痛，王國維對此有著深刻的體驗，希望自己在系統梳理中西哲學之后，能夠“自立一新系統，自創一新哲學”，建立自己的一家之說。他不僅要解決自己所面臨的人生困境，也希望能由此使更多的人能走出困境，在現世得到更多切實的慰藉。

可惜，哲學與宗教都沒有都沒能給王國維想要的答案。于是他轉而向文學索取“直接之慰藉”。王國維為了追尋人生的意義而迷戀哲學，又因迷戀哲學而旁涉宗教，這樣特別的學術經歷不僅令他的哲學思想沾染了宗教色彩，也為日后的文學理論奠定了重要基石?！叭松钡目嗤础⒔饷摗⑽拷?，循環往復，就這樣困擾著也影響著“而立”之前的王國維。