走過梅雨季

梅雨季很長，長得在莊稼人心里長出菌毛；梅雨季很短，短得如一只蝸牛從梅樹根爬到梅子的距離。

一、雁陣

夏收過卻大半，芒種就接踵而至。當疲累的農夫想站在田塍邊吸煙，直直勞損的腰椎時，雨，噼里啪啦地來了。

那聲響，像打谷場上的一陣緊似一陣的連枷聲，更像是村里會計碼夏熟畝產的算珠聲。那是梅雨的先頭部隊，雨點雖然猛似爆豆，但很短暫，一陣子就過去了。算是給莊稼人打個招呼——梅雨季就要到了。

梅雨季真的來了？敞著大襟的農夫們在心里嘀咕著，又彎下腰挺起沉重的擔子，把麥子、油菜抑或豆類挑往打谷場。把豬舍的基肥，移栽的秧苗，一撥撥挑向茫茫水田。那騰挪著堅韌與希望的擔子，被詩人輕率地美化成秋天里一群南飛的大雁。一會兒排成個“一”字，一會兒排成個“人”字。而我從未見過那挑著重擔的農夫們，排成過一個“人”字，所見的往往像蠕動的蚯蚓，無聲無息地在鄉間蜿蜒，年復一年。

不久就豪雨如注，梅雨季來了。來不及運往打谷場的夏熟——麥子啦，油菜啦，蠶豆啦，唯恐被雨淋濕，趁著雨豁當，農婦們把它們碼在田埂上。要不了多久，田野里、打谷場上，墳起一座座金字塔。

大團大團的云，推搡著，傾軋著，像棉朵，擠出無盡的梅雨。那雨要下多久呢？其實，農民心里明白著呢，少則十來天，多則過月。但對農民來說，這實在是個煎熬。

眼巴巴看著金燦燦的麥垛，漸漸失去光澤；塔尖塔尖的油菜堆，在慢慢變黑。做甜面醬的醬餅上，長出一層淺綠的菌毛。心疼麥粒抽出的綠芽，油菜籽長出浮萍似的綠葉。大氣中彌漫著一股焦灼的霉味。

時令容不得農夫們等待，于是忙著犁地、插秧、刈草。那長蛇似的雁陣，浸透了雨水汗水，在田疇間蜿蜒，哪管風里雨里。

梅雨清潤的蛙聲里，稻秧在分蘗，棉苗在拔節。梅雨對夏熟農作物是個禍害，而對夏種的植物，無疑是最好的養護。望著長勢喜人的稻秧，農夫會自言自語地嘆息：做天難做四月天，做人難做半中年。

農歷的四月天是夠為難的，既要照顧夏收，又要顧及夏種。就像一個半中年人，既要照顧年邁的父母，又要哺育年幼的孩子。這是農夫的哲學，不怨天尤人，不喟嘆命運，重要的是自己下苦力，努力改變自己的命運。

當薄暮收住了雨腳，蚯蚓在田野里哼起的山歌，伴隨著早早入睡的農夫的夢境。細心的人們會在世俗的喧囂聲里，聽到黑夜角落里，扁擔舒展筋骨的呻吟聲。

即使過去了那么多年，我也不再是半大的屁孩。而每見秋日里，大雁飛過藍天，我會油然想起梅雨季赤將著背脊的農夫們。而那回想一點也沒有詩意。

二、捉攻水鯽魚

有時如爆豆，有時如針芒的雨，下得人心里發毛。而這些，顯然不是我們孩童煩心的事。我們只因不能在場地上打菱角（陀螺），打彈子，不能在樹蔭下翻三角片而煩惱，也為熟透的桑葚，在無期的雨水中白白落光而惋惜。

去往學校的路，牛的蹄印套著人的腳印，陳陳相因，把一條條路攪和得牛皮糖般泥濘，青皮打滑。當我們卷起褲管，光著腳背拐進校園時，已聽到老師在喊“小朋友們好了”。這時進教室，顯然不是時候。我和小毛、恩德、小華躲在廁所后的屋檐下，傻傻地呆看斷斷續續的檐頭水給磚縫剔牙，想趁老師布置作業，回辦公室抽煙的當兒溜進去。可那天的課臨時掉過了，是郎老師的珠算課。郎老師是女老師，不抽煙且不說，還特認真。每人要到黑板上去演示過堂。我們最頭痛珠算，特別是除法。什么七退一還三，四退一還六。

廁所的對面是阿糊蛋屋后的堰溝梢。阿糊蛋的父親阿龍伯伯是大隊放水員。連日陰雨，紅花田、秧田、稻田水爆滿，他正掮著鐵鍬開下河缺。幾鍬下去，田里的水像剛下課的頑童，鉚足了勁，撒歡著撲向河灘。阿糊蛋早就拿著海兜，像一匹公貓似的守在水缺口邊。一動不動。阿糊蛋雖比我們大三四歲，但也就高一個年級。他讀四年級，我們讀三年級。那時是復式班上課，我們三、四年級在一個教室。他經常逃學，他坐的那個位置常常空著。所以考試往往是“0”分，那“0”狀貌如蛋。再加之阿糊蛋一直拖鼻涕且不算，還用袖管左右開弓地抹，這一抹不要緊，而臉卻成了花臉。阿糊蛋之名由是得焉。

我們剛進小學時，他已三年級了。他家就在學校邊上，他個子高，牛眼，轉頭一睖，有股牛氣。兼之踏地硬而欺生，我們很有些怕他。讀著讀著，他一直在三、四年級徘徊，好像在等我們似的。后來也就混熟了，才知阿糊蛋是烏龜不咬人，形狀難看。其實他很好相處。于是我們常一起逮鳥，偷人家院后的毛桃。

見我們躲在外面，阿糊蛋隔浜喊我們過去捉攻水鯽魚。他怕讀書，可常常一個人混在外面也無聊。幾個人一起逃學，老師批評時也分散受力面。拉我們入伙，更是一舉兩得。

梅雨季的雨，有時如麥芒般細密，有時則如爆豆。黎明時，聽到階沿石上噼里啪啦地響，茅檐上嘩嘩的雨聲時，睡意全無。沒等早飯煮熟，小毛、恩德、小華早已等在門口的屋檐下了。父母以為我們讀書很用功，其實哪里知道，我們今天是作好了逃學準備的。

阿糊蛋早就等得性急了。等第一節課的鈴聲響過后，我們便出發。之所以選在鈴聲過后，那樣就不會碰到同學而向老師告狀了。

一夜的暴雨，稻田里的水漫及秧梢。放水員阿龍伯伯他們早已將下河缺打開。田野間到處是嘩嘩的水聲。我們于是分頭去往不同的方向。

捉攻水鯽魚是件有趣的事。之所以叫“攻水鯽魚”，因為魚有一個溯流而上的習性，此時的鯽魚都沖著奔騰的下河水而來。田里的水流到近河面的地方，會沖刷出一個水坑，或者人為地挖一個水坑。上游的水先跌入坑中再外溢。魚們先是躍入水坑，稍作停留，再逆水往陡峭的側壁上攻。那側壁約有一米高，僅憑魚們區區的一己之力，是斷難實現的。魚們一次次鉚足勁進攻，結果總是徒勞。而后續的魚們，還在不斷地躍入坑內。坑里的魚越聚越多。

若是坑邊沒人，那一定會有一匹或幾匹貓守候在坑邊。它們像棕熊守候馬哈魚般等待失手的魚兒躍到坑邊，飽餐一頓。我們孩子往往性急，看到有魚入坑，便急不可耐地撩起袖管摸或用海兜撈。不像有經驗的大人，蹲在塘坨上，耐心地點上一支煙，或用一張荷葉、南瓜葉罩在頭上，迷惑魚們。其實那是捕魚人的習慣，即便不作偽裝，魚在水里也不會發現。因為此刻的河水渾濁得發黃，除非躍出水面才能發覺。但那時已跌入坑中了。

等到田里的水瀉得差不多，坑中的魚已擠得滿滿扎扎的，再想洄游，已是不可能的事了。于是聽憑人們捕撈。這樣，一個坑內少則五六斤，多則十幾斤。里面的魚，可謂魚龍混雜。有泥鰍、鳑鲏、坑缸斑，那是人所不食的，還有鯽魚、黑魚、紅鯉魚，當然，以鯽魚最多。那都是黃斑鯽魚，鱗呈黃銅色，大者過半斤，小者二三兩。

我們用衣襟兜，兜不下則脫下長褲，將褲管打結著裝得滿滿。隨后到新寺鎮上去賣。那時貨價便宜，那么好的鯽魚也就三五毛一斤。我們怕被熟人看見，也就賤賣。這樣，一忽兒就賣完了。于是每人揣上二三元錢，屁顛屁顛地買腰菱、麻餅、粽子糖什么的。

那時東西真便宜，咸味硬糖一分錢一粒，大白兔奶糖二分錢一粒，麻餅一毛錢一個，腰菱五分錢一大堆。我們坐在街沿石上吃個暢。臨走，阿糊蛋說，我們買包煙，明兒我們邊抽煙邊等著捉攻水鯽魚。大家都同意了，覺得這樣有型，像個捉魚的老把式。于是奢侈地花二毛八分買了一包“飛馬牌”煙。就是沒想要買鉛筆、簿本或書籍之類的學習用品。

一路上抽著煙，吹著口哨回家。

捉攻水鯽魚嘗到了甜頭，在那個梅雨季里，我們隔三差五地逃學。由此養成了習慣，即便是晴好天氣，也不進校門。老師發覺后上門告狀，免不了一頓皮肉之苦。那時大概在三至五年級，“文革”剛開始，上課也是搗蛋，大家都厭學。許多家庭孩子多則五六個，少則三四個，負擔可想而知。于是就輟學。參加隊里勞動掙工分還不到年齡，于是就養兔，養羊。這批捉攻水鯽魚的伙伴中，只有恩德與我一起進了初中。恩德有些殘疾，駝背，四歲才會走路。他父母希望他讀出個樣兒。可一起的伙伴都不讀了，他也覺得沒勁。何況他大我兩歲。于是讀了兩年初中也回家種地了。

前年的一天，也是梅雨季，恩德穿了一件某某裝潢公司的廣告衫在我老家附近捕攻水鯽魚。我們又聊起當年的快樂時光。他說，現在用電觸魚、龍頭網捕魚，使得魚類銳減。哪像當年，一個早晨就能捕很多攻水鯽魚。你看，我轉悠了一圈，就逮到幾條小毛魚。

恩德老了，背駝得更厲害了。不再是當年捉攻水鯽魚時那個專給我們打下手的恩德了。

三、刮蟾酥

蟾酥者，癩蛤蟆表皮腺體的分泌物也。

成年的癩蛤蟆，皮糙肉厚，通體疙瘩。那疙瘩中有蟾酥。但以眼睛的后側兩條棱起的地方為多。說多也是相對其他部位而言，其實也就小小的兩滴。那蟾酥呈白色而黏稠，如榖樹或五抬頭草的漿水。癩蛤蟆一身是寶，而以蟾酥為最。它有清涼鎮定解毒消腫之功效。專治瘡癤、痧脹，與他藥混合，還可治心臟疾病，如“麝香保心丸”。價格如黃金。

其取之無多，價格不菲，農夫們爭相奔走焉。

刮蟾酥的工具，是由白鐵皮沖壓成的。其狀如蛤蜊油盒，中間有一襻襟連，使其有彈性而開合裕如。

那是在六十年代末，“文革”初期，我大概讀三四年級。課堂里亂哄哄的，原本老師與學生就如貓與老鼠的關系被顛倒了過來。曾經見老師如老鼠見貓的我們，可以爬到貓頭上拉屎了。書換成了枯燥的領袖語錄。于是我與要好的伙伴常逃學。其中就有恩德和“夜壺”，還有“馬弟弟”——馬志榮。

那時的零用錢實在少得可憐，幾乎沒有。除了捉攻水鯽魚能賣錢外，沒有其他弄錢的手段。而況捉攻水鯽魚受天時的限制。那天，馬弟弟說，我們何不買一個夾子，去刮癩蛤蟆漿？那一蛤蜊盒大小可以賣五元錢呢！

馬志榮雖叫“馬弟弟”，其實他比我大兩歲，與恩德同歲，自然鬼點子多。

不過五元錢對于我們，那是個天文數字。那時的五元，稱作一張“黃魚頭”，即便大人，也沒有幾個人能掏得出。可想而知，那時農村的一個男勞力，滿打滿算一年掙四百來個工分，每個工分按八毛算，一年也就三百多元。如有五元揣在手里，走起路來也顯得神兜兜的。

我們為那五元一盒的蟾酥鼓弄得晚上反側難寐。

可是一打聽，那刮蟾酥的夾子卻要五毛錢。于是我們除了不買腰菱、香螄外，想著法兒到家長那里騙。恩德說，我不小心打碎一塊玻璃要賠。恩德殘疾，父母寵他，不會因犯錯而遭皮肉之苦。我們不是說紅領巾丟失了要買，就趁打醬油買鹽時少買一些，落幾個小錢。最倒霉的是“夜壺”，他趁給父親零拷燒酒時灌水。開始不發覺，他父親還很高興，以為自己的酒量大增。“夜壺”也因之而放松了警惕，結果在灌水時混進了水草屑。事情穿幫，“夜壺”屁股上被打得青一塊紫一塊且不說，而且把他落下的小錢全部嘔出來。

除“夜壺”外，每人總算囤滿了五毛錢。但那夾子只有南橋有賣，而新寺到南橋的車費要一毛五分。大家都舍不得，于是沿著滬杭公路走十幾里路到南橋。

那天逃課一起去的大概有五六人。“夜壺”雖沒了錢，但也一起去了。我們都走了，他在教室里都沒勁。說不定還遭老師的盤問。

那白鐵皮的夾子全新錚亮，還有股牛油味。彈性很好，一開一合發出脆響。我們邊走邊逮癩蛤蟆，越過蔬菜田、麥田、稻秧田，一路往回走。企盼著早早刮滿一盒，換得五塊錢。雖然我們刮了無數的癩蛤蟆，但夾子內的蟾酥才豆瓣大一點點。

大家的興致沒來時濃了。天在黑下來，飄起了細密的梅雨。回家還得趕十來里路程，身上又沒錢。于是就等到同方向的一輛運輸的手扶拖拉機，趁它轉彎時跳上去。那駕駛員使壞，開得拖拉機劇烈擺動。我們抓住扶手，得意地起哄。正當我們商量著明天到哪里集合時，我們的目的地——大石橋近了。我們招呼停車，可駕駛員透過中間的窗口得意地做鬼臉。而且加足馬力開，排氣管冒著黑煙，震耳欲聾。糟了！他在故意刁難。過去是柘林，再過去是漕涇。

恩德說，我們跳車吧！就像鐵道游擊隊。馬志榮說，跳車有危險，出事怎么辦？大家一籌莫展。唯一的辦法還是跳車。我們魚貫似的往榆樹間的草叢中跳。那時沒經驗，不是往側前跳，而是往側后跳，結果翻了好幾個筋斗。

恩德背上蹭出一個大包，不過他本來駝背，倒也不露餡。“夜壺”最倒霉，跳出去撞在樹上，撞去兩顆門牙。他騙家長說，那是玩“拍犯人”時撞掉的，蒙混了過去。我們的肘子、膝蓋上都蹭破了皮肉，馬路上的柏油細石子嵌在里面，剝了好幾天。

我們都約定，這事情絕對不能跟別人說起，唯恐家長知道。

有了刮蟾酥的夾子，我們就有了用武之地。那時的癩蛤蟆真多，場地上、籬笆間、瓦礫叢中到處都是。癩蛤蟆不如青蛙敏捷，一跳丈來遠。它往往是爬行，即便跳躍，也就尺許。你不必擔心它逃走。一逮一個著。

被刮過蟾酥的癩蛤蟆，元氣大傷。你刮得狠了，甚至有血漿。所以一經刮酥，那癩蛤蟆便蔫蔫的。宅前宅后大家都在刮，重復是難免的。有的逮起來一點也刮不出，那一定是經歷好幾番了。

于是我們就覬覦起秧板田、稻田。那里的蟲蟻多，癩蛤蟆自然不少，只要入夜聽那渾厚的鳴叫就知道了。但稻田、秧田是不能隨便入內的。稻田里秧苗正在分蘗，踩壞了不結實；秧田里正當育苗，踩踏后不再出苗。

那都由隊長管著，更有放水員巡視著。“夜壺”的父親也是放水員。我們經不住癩蛤蟆叫聲的誘惑，偷著往田里跑。“夜壺”沒有夾子，我們叫他望風。說好賣了錢也有他一份。望的就是他父親。有時一清早，“夜壺”跑來報信說，他父親一早上茶館去了。于是我們就全員出動，收獲頗豐。有一次出卯時工回來，“夜壺”說，他父親去農機站開會了。我們又故伎重演。不巧的是，“夜壺”的父親半道上要拉屎，他舍不得拉在外面——肥水不流外人田么——折了回來。見我們便提著鐵鍬一路吆喝。他不嚷還好，一嚷則事情大壞。我們一路狼奔豕突，攪得稻秧田一片狼藉。

“夜壺”的父親挨門告狀，我們免不了皮肉之苦。“夜壺”沒下田，他父親找不到收拾的理由，但懷疑他是一伙的。吃飯時瞪他一眼，再瞪他一眼。“夜壺”心里發虛，頭上盡冒冷汗，推說肚子疼，吃不下飯溜了出去。

我們中沒有誰等到刮滿一盒蟾酥，到藥店的天平上一稱，一般都在兩三元。雖則有限，但對當時的我們，卻不無小補。

如今的鄉下，已難得見癩蛤蟆的蹤影。即使初夏，也很少見河灘邊一叢叢黑蝌蚪了。那黑蝌蚪蛻了尾巴就是小癩蛤蟆。那時菜花蠟黃的時節，滿地爬行的都是小癩蛤蟆。

癩蛤蟆盡管長得丑陋，但是益蟲，與青蛙一起吃蟲蟻護莊稼，其蟾酥又是上好的藥材，于人類有百利而無一害。現在卻遭到如此的絕殺，楓涇地區還以專食癩蛤蟆為時尚，名之曰：熏癩司。

我真為這小生命的絕跡而擔憂。

四、雨蛙

梅雨季，煩惱的是整日忙碌的農民，而快樂的要數蛙類了。

連綿的梅雨，使整個世界成了一片澤國。空氣是濕漉漉的，蛙聲是濕漉漉的，套著轅軛的牛的目光也是濕漉漉的。

牛蹄踩出的坑洼里，豬拱過的打谷場上，雞淘沙的榆樹根旁，都積水成潭。那泥潭邊，先是長出綠綠的地衣、青苔，隨后竄出嫩綠的秧草、地膚。這就招來了雨蛙。

雨蛙到處都有，而以江南水鄉為盛。它種類繁多，而上海地區以青綠色、赭色、青色、綠灰白相間色為多。它不同于田雞，體形較小。大者如水餃，小者似鎳幣。它們喜歡在稻田、河灘邊、棉花田里棲息。有一種小的雨蛙，呈紅色或青色，腳上有蹼，喜歡在樹干、棉花葉、葦葉上守候。

而稻田邊、河灘邊，主要是赭褐色和赭綠白相間的兩種。它們數量龐大，黃昏與黎明時叫得最響亮。而且似乎通人性，在上午的九點，下午的三點許，會熱烈地鳴叫一陣。在田野里勞作的人們聽到叫聲，就伸伸腰板說：蛙在喊我們歇息了。坐下來吸袋煙，喝口茶吧！

雨蛙一點不怕人。特別是對戴著草帽，頂著首巾，扛著農具的農民。你走近時，它們鼓起腮囊，朝你呱啦幾聲。臨了，幾步蛙跳，隨后一個扎猛子，跳入水中，再一個漂亮的轉身，朝你撲閃著天真的圓眼。

雨蛙是很天真的。歇息在田埂上的農夫，用一莖狗尾草去招惹它，以此解乏，它也會上鉤，以為是送上門來的蟲蟻呢！

而梅雨季節，對雨蛙來說無疑是人們的過年節。此時，水草豐茂，空氣濕潤，飛蟲們展不開翅膀，爬蟲們兵困陳倉，跋涉艱難。雨蛙們食物充足，求偶的歌聲一陣高似一陣。

不幾天，河道里、水田間到處可見蛙卵。那蛙卵似有一根根銀線穿著，演繹成一章章交響樂譜，變奏出一支支生命的旋律。

那些小蝌蚪，或魚貫成一字長蛇陣，玩老鷹抓小雞，或簇擁在一起，爭搶著飄落的花瓣，或三五成群著過家家。要不了多久，就出落成懵懂的姑娘，拖著一根大辮子，探出水面，憧憬著未來。

雨，漸漸地稀少了。草叢間，堤岸上傳來媽媽的召喚……

* * *

清早，鵓鴣在呼晴。潤澤的太陽扒開云的帷幔，露了一下紅撲撲的臉。落在后面的云再也不敢戀棧，匆匆著由東南往西北，去追趕自己的隊伍。風吹去了梅雨季積淀的霉菌，天空出落得瓦藍瓦藍的。

梅雨季過去了，夏日杲杲。梅雨季后是農夫的節候——芒種。那鉚足了勁的太陽，把囤積的熱情都將傾瀉下來。

磚墻上的青苔，瓦楞間的瓦松，茅屋上的蕈、菌菇，以及麥穗、油菜籽抽出的綠芽，都將被太陽一一收拾干凈。

農婦們吹去醬餅上的綠菌毛，把醬缸晾曬到屋檐上。

最可憐的是水洼間雨蛙的蝌蚪，用還來不及蛻去的尾巴，苦苦地掙扎在漸漸干涸的泥潭里。它們的父母哪里去了？它們還沒成人呢，卻被太陽烤干，風化成塵埃，消失得無影無蹤，連同那憧憬。好像它們沒到這世界上來過一樣。

梅雨季很短，短得像那雨蛙蝌蚪的一生；梅雨季很長，長得像永遠抹不去的記憶。

2013年6月于枕曲齋