此岸，彼岸

什么情結驅使我徒步到西渡口，竟一氣跋涉十幾公里？

正值春風落日，宿鳥歸飛。站在江邊，但見黃浦江敞開襟懷，蕩胸向西，輪船駁船競流。最惹眼要數穿梭于兩岸的白色輪渡了。

??！它還在——輪渡，多少年啦！我忽然萌生上船的沖動。

是啊，不知何時起，黃浦江將這片土地隔開。一邊是繁華的都市，一邊是閉塞的鄉村。少年的我多少次兀立在西渡口颙望：彼岸是林立的高樓煙囪、漂亮的街市。一撥撥農民過江之鯽般地往返：賣蔬菜、闖江湖、討生活。

輪渡鐵門的吱呀聲提醒我已上船。

盡管已有大橋，可船艙內依然擠滿了人，而以電瓶車居多。船舷靠門處坐著位老奶奶。頭發雪白，慈祥得像羅中立筆下的鄉下老太。受她的慈祥感染，我們彼此微笑點頭。她邊上放著鋤頭，一袋子米，籃子里有鐮刀、頭巾。顯得很特別。

她帶這些去市里干啥？江風習習。正納悶間船靠岸了。

老奶奶撐著鋤頭站起來?？此粤?，我拎起她的米袋。老人說：這弟弟好來，罪過罪過！問她拿這些派啥用？她說：米是自己地里產的，這些家什使喚慣了，舍不得丟。老了，兒子接她去城里住，不去也不行呢！

我心里一震。老人該是衣食無憂，可依然記掛伴隨著青春的歲月，牽掛著折磨但養人的土地。這不是鄉愁嗎？

上了岸，見她的兒子媳婦正等在碼頭上。彼此溫暖地道別后，我憑著江堤流連。

太陽落山了。遙看南天，云靄凝重，暮色四合。忽然有一種莫名的愁緒在我心頭漫延。

過往行人依然跑碼頭，但少有肩挑背扛挈婦將雛者，所多的是助動車、電瓶車。從前，幾乎都是本地口音夾雜上海話；如今，卻以外地口音為多。

記憶里，七八歲時跟母親去閔行。那是冬天，母親捉了幾只雞加一籃雞蛋，懷揣著棉布票，到閔行換糧票、煤球票。這在當年，幾乎是偷偷摸摸干的事。

本以為家門前的百尺涇是最大的河面。但見了如此寬闊的江面，竟竊笑起自己的谫陋，從此萌生出長大去城市的向往。

但即便大學四年，也未能彌合心底此岸彼岸的隔膜。

我把見聞與感受編成微信發出，也算是放飛一種心情，與大家分享。

返程的汽笛里，我裹進人流登船。剛發的微信，引來一條回復：最好的野生雞、蛋卻換糧票，想想多么愚蠢——那是針對母親換糧票事說的。農民居然會吃不飽而向城里人換糧票？其實，年輕人哪里懂得，共和國之所以有今天，是不知有多少農民勒緊褲帶地奉獻才換來的！那種對土地的感情，對糧食的敬畏，只有像那位老奶奶最有體會。這何止是一種鄉情呢！

輪渡靠岸的撞擊，撞醒了我的鄉愁。

踩上南岸的土地，心里莫名的踏實。就像嬰兒回到了散發著乳香的搖籃一般。其實，那是習慣使然。如今，兩座大橋早已焊接起城鄉。但輪渡依舊。留著它吧！倒不是為留住鄉愁，更是為了留住一段歷史！

站上橋墩回望：夜色里兩岸闌珊的燈火融匯在黃浦江，再也分不清此岸、彼岸。我仿佛看到一頭白發的老奶奶，吃力地背著糧食和舍不得丟棄的農具，向著街市踽踽獨行……

發表于2016年10月1日《文匯報》