回鄉之路

回鄉的路，忽遠又忽近；故鄉的剪影，在夕陽的逆光里忽明又忽暗。

據說一頭老象，如果它不是遭遇捕獵者虐殺，當它預感到自己行將告別“象世”時，不管路途多么遙遠，也要跋涉千山萬水，回到自己曾經出生的地方；一只狐貍，為生存奔波，身處異鄉，但它臨終時，頭一定是朝著它出生的那個土丘，所以才有“狐死首丘”這個成語。難道老象與狐貍或者其他的生靈也有懷鄉的情懷嗎？那是基因的遺傳還是后天的記憶呢？

幾十年來，每當踏上回歸故鄉的路，我一直在咀嚼：故鄉究竟是什么？當你離開些時日后，一直會夢魂縈繞地想起它。而當你站它面前時，又像面對沉默的父親，一切又無從說起呢！而當知道一旦要失去它時，會覺得心里空蕩蕩的發虛呢！

在人生的長河中，也許曾經的憂傷，已幻作黃昏的青橄欖；曾經的頑皮已凝結成榆木疙瘩；以至于定格出河面上打出去的水漂，放學路上向往的口哨……而故鄉就像一個瑣碎的老太婆，將生活的點點滴滴，一一收在她吝嗇的背囊中，再碼成年輪發黃的銀幣。只要思鄉的秋風一撩撥，那些銀幣就會激起綿長的懷想。

更深人靜，每當我翻閱美國作家托馬斯·沃爾夫厚重的小說，那絮絮叨叨的敘述、描繪，匯成回腸九曲的旋律，抒發出作者“你不能再回家”的詠嘆。在它穿透了我的胸膛，哽咽在我的喉嚨口的當兒，不禁使我油然想起他的一段名言：“我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它，尋找到故鄉的辦法，是到自己心里……到一個異鄉去找它。”

沒錯，“故鄉遙，何日去，家住吳門，久作長安旅”，那是身為羈旅的周邦彥“等是有家歸不得，杜鵑休向耳邊啼”般的無奈；“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，體現了飽經安史之亂的杜甫，當聞聽“劍外忽聞收薊北”時，返回故鄉的急切心情。我們處在交通便捷、衣食無憂的升平景象里，然而，故鄉的情懷依然縈繞在你我的心頭，或淡或濃。

近日回老家，宅上的鄉鄰都傳說，這片土地要開發了。村民們將搬遷到三五公里外，一個還不算太陌生的地方。這其實是遲早的事，村里的土地前幾年已被征用，村民們都吃上了鎮保。遠處，化工區衍生出來的高樓的陰影，不時蹭著夕陽，投射到漸趨荒蕪的田野。村野里，難得見孩童頑皮的身影；人口的老齡化，使得村里只剩下老頭老太。談吐間，他們既露出吃鎮保、住新房的喜悅，也有遠離故土的牽掛，以及種地后繼無人的殷憂。我沉默無言，只覺得，不久的將來，就再也見不著那陪伴我長大的田塍、小河、野草、樹木了。

那長在故鄉土地上的不起眼的樹啊草，盡管我叫不全你們的大名，但我能呼出你們的小名，就像兒時呼喚小伙伴的綽號似的。如果某一天只能在書本上翻到你們的大名時，我反而覺得陌生了。就像你們只記得我的乳名一樣。還有更多的、散發著野性與質樸的花草樹木，不要說大名，就連你們的小名綽號我都不知道，而你們卻把我當一個老熟人。我是何等的慚愧呢！

場角邊的那棵櫸樹，從不見你挺拔過。小時候就見它這么高，到如今也不見得高出多少，但我卻習慣了對你仰望——盡管你身上有牛羊蹭破的傷痕，有麻疹般的疙瘩。那歲歲枯榮于瓦礫間的灌木，我雖然不是出于高慢而不知怎么稱呼你們，而你們卻能叫出我祖父乃至曾祖父的乳名。晚秋，每逢我為營生而匆匆走過，你們會從不同的視角，指指戳戳，好似說，這是某某的曾孫；你的爺爺小時候還尿了我一身呢！那時你小赤佬還不知道在哪里托身投胎呢！

有時，村口的一株拉拉藤牽動我的衣襟，想對我傾訴什么，可我從不耐煩地聽你絮絮叨叨。總以為自己在干什么鳥毛正經事，無情地扯斷你的牽掛。此刻，你的心里不知生出多少憂傷呢！現在我理解了，其實，你也說不上有什么要緊事，只是想磕嘮幾句，取取暖而已。現在想來，你的絮語，抵得上無數場兌水的狗屁報告，敵得過空頭哲學家的偽命題。

當夏日里踏上不知走過多少輩鄉人的泥路，當無數臭花娘子、野麥的種子粘上衣襟，我總是想聳身將你們抖落下來。其實，你們也沒有過多的奢望，只是想搭載一陣，到另一個地方去走走，看看這座城市。在鄉村日漸萎縮的趨勢下，想在城市荒蕪的角落里找個地方生根，再開一些野花給城里人看看鄉下人的精神。而我卻全然不察。

春天里，如果客居在孤獨的異鄉，遇到一只似曾相識的紫燕，正不停地呢喃，我會無端地想：它一定是在說，我們的祖先曾經在你家的梁上做過窩，我生命的胎衣就留在你家客堂的桌子上呢！那情景，傳遞給你的是一顆感恩的心。此刻你心窩里會涌起一股暖暖的溫馨。當然，如果一只麻雀掠過你的頭頂，甩給你一抔鳥糞，那一定是你曾經干了缺德事——掏過人家的窩，毀了人家的蛋。它告訴你，要善待一切生命，做一個平庸的好人。

野草樹木別處有的是，但那不是屬于我的。它們能說出我祖先的乳名嗎？它們會牽著我的衣襟絮叨個沒完沒了嗎？

那長著狗尾草、羊耳朵草的故鄉的土地；那春風里搖曳著細碎的薺菜花馬蘭花的渾樸的原野；初夏時，抽青孕穗的起伏著的麥浪，從今后，也許背上鋼筋混凝土鑄就的十字架，在長夜里呻吟，在陰雨天哭泣……在那塊土地上，從此再也不會有鄉村了。無奈的游子，失去了精神的家園，只能在心底筑起神圣的祭壇，在時空間孤獨地流浪……

現在，每當我回故鄉，總是貪婪地用照相機把故鄉的風土人情攝入眼底，烙在還不算麻木的心坎上。那些在田野里勞作的蹣跚的步履，蒼老的背影，我疑心那就是我早已作古的爺爺奶奶；那望無際涯的油菜花和起伏著的稻浪，正是祖先們的矚望與生生不息的呼吸。

如果到某一天，當我老邁得再也不能跨出門檻時，我會翻出那些發黃的照片，坐在冬天溫暖的陽光下，告訴我的晚輩們：那曾經是我們的故鄉，祖祖輩輩的家園。

而這種對故土的情感，為什么一旦到失去時才變得如此強烈呢？這正像有人形容的親情一樣，平日里也許你感覺不到它的存在，一旦到失去，且永遠不能挽回時，才感到揪心地疼痛。一個承載著無限眷戀的故鄉，就好比親情一樣，失去了就再也找不到。

2009年3月于枕曲齋