西蒙的爸爸
中午十二點的鐘聲剛剛敲罷，學校大門便開了。孩子們擠作一團，爭先恐后地都想快一些出門。但是，他們并沒有像往常那樣很快散開，各自回家吃飯，而是走出幾步就停下來，聚攏成小組，交頭接耳議論起來。
原來，這天上午，那個叫拉布朗肖特的，她的兒子西蒙入學了。
孩子們都在家里聽說過拉布朗肖特。盡管在場面上，大人們對她和和氣氣，但私下里談論她時，母親們對她卻是既同情又輕蔑，孩子們也受到了這種態度影響，盡管完全不明白是怎么回事。
至于西蒙，他們并不認識，因為他從不出門，也從沒有在村道或河邊與別的孩子打鬧嬉戲過。然而他們都不太喜歡他。他們還聽信了一個十四五歲的大男孩的話，那小子裝出一副知根知底的樣子，瞇縫著眼睛說：“你們知道嗎……西蒙……嗯哼，他可沒有爸爸?！焙⒆觽兟犃诉@話，驚喜之余，便一個個傳開去。
這時，拉布朗肖特的兒子來到了學校門口。
他大概七八歲的樣子，臉色略顯蒼白，身上非常干凈，怯生生的，看上去甚至有點笨拙。
那幾組同學一直在竊竊私語，同時用狡猾而殘忍的眼神看著他，像是要做惡作劇似的。就在西蒙準備回他母親那里時，他們漸漸攏了上來，最終把他團團圍住。他呆呆地站在他們中間，既驚訝又惶恐，搞不懂他們要對他做什么。那個散布消息的大孩子一看事成了，便得意起來，問道：
“喂，叫什么名字，你？”
他答：“西蒙。”
“西蒙什么啊？”對方窮追不舍地問。
這孩子稀里糊涂地又說了一遍：“西蒙。”
大孩子沖他大嚷道：“一個人叫西蒙，后面就得有點什么……西蒙，這可不是個姓嘛……”
他快要哭出來了，第三次答道：
“我就叫西蒙?！?/p>
淘氣鬼們大笑起來。大孩子像是打了勝仗，趾高氣揚地大聲喊道：“你們看清楚了，他，可沒有爸爸。”
四周頓時鴉雀無聲。孩子們驚呆了，這件事真是離奇、荒謬，簡直駭人聽聞—一個孩子居然沒有爸爸—他們瞪著他，就像在瞪一個怪物，一個違背自然天理的人。他們感到自己母親對拉布朗肖特那份無法解釋的輕蔑，此時正在他們心中越來越壯大。
而西蒙為了不讓自己癱倒，靠在了一棵樹上。他仿佛遭遇了一場無法彌補的災禍一樣，呆立在那里。他想要辯解，卻無言以對，否認不了他沒有爸爸這件可怕的事。他面如土色，終于胡亂向他們喊了一句：“不，我有爸爸。”
“那他在哪兒？”大孩子問。
西蒙不說話了，因為他不知道。孩子們狂笑不止，這些鄉下崽子們野性十足，他們此時心里涌起的殘忍欲望，就像是同窩母雞中一旦有一只受了傷，其余的會把它往死里啄一樣。忽然，西蒙發現他們中間一個鄰居家的小孩，隔壁寡婦的兒子，他看見他一直與自己一樣，也是孤兒寡母地過日子。
“你也一樣，沒有爸爸。”西蒙說。
“不對，”對方答道，“我有?！?/p>
“那他在哪兒？”西蒙反問。
“他死了，”那孩子自豪地宣布，“我的爸爸，他在墓地里?！?/p>
淘氣鬼們中間立刻涌起了一陣贊許的嗡嗡聲，就好像死去的爸爸葬在墓地這件事讓他們的同學更偉大，從而壓垮了那個根本沒有爸爸的西蒙。盡管他們自己的爸爸大都是惡棍、醉鬼、小偷和打老婆的人，但這些合法的孩子卻推推搡搡，越圍越緊，仿佛要把這個不合法的孩子悶死似的。
突然，一個站在西蒙對面的小子，沖著他吐出舌頭，大聲嘲諷道：
“沒爸爸！沒爸爸！”
西蒙揪住那小子的頭發，一下接一下踢他的腿，那孩子也狠狠地咬住了他的下巴。場面一片混亂。等兩個廝打的孩子被拉開時，西蒙已經挨了揍，衣服也被扯破，傷痕累累地躺在地上翻滾著，而圍在四周的淘氣鬼們卻鼓掌叫好。他爬起來，下意識地撣撣滿是塵土的小罩衫。這時有個孩子沖他喊：
“快告訴你爸爸去。”
聽了這話，西蒙感到心里一陣強烈的失落。他們比他強壯，他們又打了他，他卻沒法回擊，因為他確實感到自己沒有爸爸。他的自尊心很強，憋了好一會兒，沒讓眼淚掉下來。直到覺得呼吸困難，便悶著聲音用力啜泣起來，渾身急促地顫抖著。
他的敵人們開始幸災樂禍，像狂歡的野人一樣自然而然地手拉起手，把他團團圍住，一邊歡快地跳，一邊不停地唱：“沒爸爸！沒爸爸！”
西蒙猛地停止了啜泣。他怒不可遏，正好腳下有些石頭，就撿起幾塊，拼盡全力朝那些折磨他的人砸過去。有兩三個被砸中，號叫著逃走了。西蒙的神色非?？膳?，在孩子群里激起一陣恐慌。面對一個怒火中燒的人，烏合之眾們總會心生膽怯，于是他們一哄而散，溜之大吉了。
現在只剩下這個沒有爸爸的小男孩。他撒腿向田野跑去，因為他想起了一件事，隨之便下了狠心，要投河自盡。
他想起一周前，一個靠乞討為生的窮鬼就是因為沒錢跳了河。他被撈起來的時候，西蒙也在場。他覺得那個可憐的家伙平時又臟又丑，非常凄慘，但死時兩頰蒼白，長胡子濕淋淋的，兩眼平靜地睜著，這副安詳的面容打動了他。圍觀的人說：“他死了?！庇腥搜a充道：“他現在倒是很幸福呢?！蔽髅梢蚕胩樱驗樗麤]有爸爸，就像那個可憐人沒有錢一樣。
他來到河邊，看著流水。幾條小魚在清澈的河水里躥游嬉戲，有時它們還會輕輕躍起，捕食水面上的飛蟲。魚兒捕食的技巧很有意思，因此他止住哭泣觀察它們。不過，正如風暴后的平靜，有時會突然狂風大作，把樹木吹得嘩嘩作響，然后消失在天的盡頭，西蒙心中那個痛苦的念頭隨即又浮現出來：“我要跳河，因為我沒有爸爸。”
天氣晴朗而炎熱，陽光烘烤著草地，河水像鏡子似的閃著光?？蘖艘魂囎樱髅筛械揭魂嚌M足和倦怠，他真想躺在暖洋洋的草地上睡一覺。
一只小青蛙跳到他腳下，他想要捉住，但青蛙逃走了。他追上去連捉三次，都沒有成功。最后，他抓住它的兩條后腳尖，看著這個小東西拼命想要掙脫的樣子，笑了起來。小青蛙蜷縮起兩條粗壯的后腿，然后猛地一躍，兩腿突然伸直，就像兩根棍子；帶一圈金箍的眼睛瞪得溜圓，前爪像兩只手似的在空中撲打。這讓他想起一種用一根根細木條歪斜著釘成的玩具，也是像這樣一擺弄，就能讓釘在上面的小兵操練起來。于是，他又想起了家，想起了他的母親，心里非常難受，再次哭了起來。他四肢顫抖，跪倒在地，像臨睡前那樣開始禱告。但是，他抽泣得太急促，太過用力，全身都不聽使喚，因此沒法祈禱下去。他什么也不想，對周圍的一切看也不看，只是一個勁地哭。
突然，一只沉重的手按在了他的肩頭，只聽一個嗓門粗壯的聲音問道：“嘿，小家伙，什么事讓你這么傷心??？”
西蒙轉過頭，只見一個留著絡腮胡、滿頭黑鬈發的高個子鐵匠正和顏悅色地看著他。他眼里噙滿了淚珠，嗓子里也盡是哭腔：
“他們打我……因為……我……我……沒有……爸爸……沒有爸爸……”
“怎么會！”那人笑道，“可是，每個人都有爸爸啊?！?/p>
孩子還在傷心地啜泣，使勁說：“我……我……我沒有?！?/p>
那男人嚴肅起來，他認出了這是拉布朗肖特的兒子，盡管他也剛來這里不久，但也隱約知道一些關于那個女人的事。
“好了，”他說，“別難過了，孩子，跟我去你媽媽那里吧。你會有……一個爸爸的。”
他們一起走了，漢子拉起小孩的手，微笑起來，因為去見見那個拉布朗肖特也不錯，聽說她曾是當地數得著的漂亮姑娘?；蛟S，在他心底里想的是，一個失過身的姑娘，可能會再次失身。
他們來到一座非常干凈的白色小屋前面。
“就是這兒，”孩子說，然后叫了聲：“媽媽！”
一個女人走了出來，鐵匠立即斂起笑容，因為他一眼就看出不能和這個蒼白的高個女子開玩笑。只見她一臉嚴肅地站在門口，似乎是防止任何男人踏入這間屋子的門檻，在這里，她曾被另一個男人欺騙過。鐵匠有些驚慌失措，手扶了扶鴨舌帽，結結巴巴道：
“喏，太太，我把您家的小孩帶回來了，他在河邊迷了路。”
西蒙撲過去摟住他母親的脖子，張口便哭了出來：
“不，媽媽，我是想跳河，因為別人打我……打我……全因為我沒有爸爸。”
年輕女人的臉立刻燒得通紅，心頭猶如刀絞，她緊緊抱住兒子，淚水頃刻間涌出。男人被打動了，站在原地，一時也不好走開。但西蒙突然跑過來，對他說：
“您愿意做我的爸爸嗎？”
氣氛一下子沉默了。拉布朗肖特靠在墻上，雙手捂著心口，默不作聲，忍受著羞恥的折磨。孩子見沒人回話，又接著說：
“如果您不愿意，我還會去跳河?！?/p>
鐵匠把這當成了玩笑，笑著答道：
“好啊，我非常愿意。”
“那您叫什么名字？”孩子又問道，“等別人問起的時候，我好回答他們?！?/p>
“菲利普。”男人答道。
西蒙沉默了一會兒，把這個名字牢牢記在心里，然后他才輕松下來，伸出手臂：
“好吧！菲利普，你就是我的爸爸了?！?/p>
鐵匠把他從地上舉起來，猛地親了親他的雙頰，然后邁開大步，飛快地走了。
第二天，西蒙一走進學校，迎接他的又是一陣不懷好意的嘲笑。放學時，那個大孩子還想故技重施，西蒙卻劈頭給了他一句話，就像用石頭砸他一樣：“我爸爸，他叫菲利普?！?/p>
四周傳來一片興奮的大呼小叫：
“哪個菲利普？……菲利普什么？……什么呀，菲利普？……你的菲利普是從哪兒找來的？”
西蒙一言不發，他懷著堅定不移的信念，用目光挑戰他們，寧可受折磨，也不愿在他們面前逃走。最后還是老師解救了他，他才回到母親那里。
三個月來，高個子鐵匠菲利普經常從拉布朗肖特家旁邊經過，有幾次，他看見她在窗前做針線活，便大著膽子上前搭話。她禮貌地回話，總是一本正經，不茍言笑，也從不讓他進門。然而，他像所有男人一樣有些自命不凡，總以為她與他說話時，臉色往往比平時更紅一些。
但是，失去的名譽想要重建勢必艱難，而且總是積毀銷骨，盡管拉布朗肖特處處謹小慎微，當地還是傳起了風言風語。
至于西蒙，他非常愛他的新爸爸，白天忙活完之后，幾乎每個晚上都會和他的新爸爸一起散步。他每天去上學，在同學中間神氣十足，從不理睬他們。
然而，有一天，帶頭攻擊他的那個大孩子對他說：
“你撒謊，你沒有一個叫作菲利普的爸爸?！?/p>
“為什么這么說？”西蒙激動地問。
大孩子搓搓手，接著說：
“因為，如果你有爸爸，他應該是你媽媽的丈夫?！?/p>
在這個正確的推理面前，西蒙有些心慌意亂，不過他還是回答道：“反正那是我爸爸?！?/p>
“這有可能，”大孩子冷笑道，“但他還不完全是你爸爸?！?/p>
拉布朗肖特的兒子低著頭，若有所思地走到盧瓦宗老爹的鐵匠鋪旁邊。菲利普就在那里干活。
鐵匠鋪乍一看非常昏暗，就像隱藏在樹叢當中，只有大爐膛中舞動著熊熊的紅色火焰，映照出五個光著膀子的鐵匠。他們在鐵砧上敲打著，發出震耳欲聾的響聲。五個鐵匠巋然而立，仿佛渾身冒火光的魔鬼，眼睛緊盯著那塊被他們反復錘打的鐵塊，而他們遲鈍的思想，也隨著鐵錘一起一落。
西蒙走進去時，沒人注意他。他輕輕拽了拽大朋友的袖子，對方轉過頭來，工作立刻中斷了，所有人都轉過來仔細打量著他。隨即，在這難得的安靜中，響起了西蒙細弱的聲音：
“嗨，菲利普，米修德家的小子剛才對我說，你還不完全是我爸爸。”
“為什么呢？”鐵匠問。
孩子天真地答道：
“因為你不是我媽媽的丈夫?！?/p>
這句稚嫩的話卻讓誰都沒有笑。菲利普佇立在原地，手背貼著額頭，粗大的手掌撐著鐵砧上的錘柄。他陷入了沉思。四個工友看著他，西蒙焦急地等待著，他在這些巨人中間更顯得渺小了。突然，一個鐵匠對菲利普說出了所有人心中的想法：
“不管怎么說，拉布朗肖特是個正經的好姑娘，盡管身遭不幸，但她很堅強，人又規矩，就是個給正派男人準備的好媳婦?！?/p>
“對，的確如此。”其他三個人說。
那個鐵匠接著說：
“那個姑娘失過身，但能怪她嗎？之前那男人曾許諾要娶她的。像她這樣的，我知道不止一個，如今都受人尊敬。”
“對，的確如此?！逼渌她R聲附和。
他又說：“這可憐的女人，獨自一個人生活，為了把孩子拉扯大，不知吃了多少苦。除了去教堂，她從不出家門。天才知道她為此流了多少眼淚。”
“確實是這樣?！逼渌苏f。
隨后，大家都沉默了，只能聽見風箱扇動爐火的聲音。突然，菲利普彎下腰對西蒙說：
“去告訴你媽媽，今晚我要和她談談?！?/p>
接著，他便推著孩子的肩膀，讓他出去了。
他回過頭又干起活來，五把錘子齊齊地落在鐵砧上。他們就這樣打著鐵，一直到天黑。他們每個人都很強壯、快活，就像那一把把勁道十足的鐵錘。不過，正如節日里大教堂的鐘聲會比其他鐘敲得更響一樣，菲利普的錘聲也蓋過了其他人，一下，一下，發出震耳欲聾的聲音。他的雙眼耀動著炯炯的目光，身體屹立在飛濺的火花之中，全力鍛造，激奮昂揚。
敲響拉布朗肖特家大門的時候，夜色已深了，鐵匠換上了干凈的襯衫和星期日才穿的外衣，胡子也修剪過了。年輕女人站在門口的陰暗中，一副為難的樣子：“在這樣的夜晚，您來我家恐怕不合適，菲利普先生?！?/p>
他想說點什么，但張口結舌，在她面前很是局促。
她接著說：“可是您心里很清楚，不能叫人再說我的閑話了?！?/p>
這時，他突然開了口：
“如果您愿意做我老婆，”他說，“那還怕什么呢？”
沒有聲音回答。不過他卻隱約聽見，陰暗處傳來身體軟倒的聲音，便急忙沖進門……
已在床上睡下的西蒙，清楚地聽見房門口有接吻的聲音，又聽到母親從未有過的溫柔的話語。然后，他突然感到被他的大個子朋友抱了起來，后者用大力士般的臂膀將他舉起，大聲說：
“你去對你的同學們說，你的爸爸就是鐵匠菲利普·雷米，誰再敢欺負你，你的爸爸就去擰誰的耳朵。”
第二天，孩子們都到校了，快上課時，小西蒙站了起來，臉色發白，嘴唇顫抖。
“我的爸爸，”西蒙用響亮的聲音宣布，“就是鐵匠菲利普·雷米，他說了，誰再敢欺負我，他就擰誰的耳朵?！?/p>
這一次，沒有人再笑了，因為大家都認識那個鐵匠菲利普·雷米，有這樣一個人當爸爸，無論是誰都會感到光榮的。
上一篇：莫泊?！兑聶弧吩?/a>
下一篇：莫泊桑《項鏈》原文