關山月

陸游

和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發。笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫!遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。

《樂府解題》云：“《關山月》，傷離別也。”這首借樂府古題抒發對國事的現實感憤的詩，是陸游于淳熙四年(1177)在成都時作。五年前詩人到過南鄭前線，職銜是四川宣撫使司干辦公事兼檢法官，與主將王炎關系親密。他們熱心籌劃恢復大業時，南宋政策變為對金求和，王炎被調離前線，隨即罷官，從此西線無戰事。在詩中，陸游更把“將軍不戰”的局面追溯到十五年前的隆興和議，批判的鋒芒直指朝廷：“和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊”，這兩句是全詩的綱，寫出了一個大氣候，以下兩句再寫上層腐化生活和戰備不修的狀況：“朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。”廄馬肥死，與將軍不戰，英雄髀肉復生，同可發人一慨。戰馬的形象從來是“鋒棱瘦骨成”(杜甫)、“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”(李賀)的，其死不是悲，可悲在于肥死——一“肥”字耐人玩味。則南宋一朝的文恬武嬉，于此可見一斑。

“戍樓刁斗催落月”四句用特寫鏡頭加內心獨白，寫出等閑白頭的戰士月下的悲哀。詩中“三十從軍今白發”的征戍者，實是一代健兒的寫照。戰聲的低落使他感到消沉，在月夜想起無數陣亡的戰友，他們灑血拋骨，作了徒然的犧牲，叫幸存的人為之難過，這種悲憤盡管渲泄于笛聲，卻是：“我心傷悲，莫知我哀”(《采薇》)。和戎詔下有傷軍心也若此!

“中原干戈古亦聞”二句是抒情性議論。古代也有邊患，漢唐也發生過抵御異族的戰爭，甚至也有胡馬窺江之事，然而，讓異族幾十年盤踞中原奴役漢族的事則聞所未聞。這實際上是譴責南宋最高統治者的無能與不肖。詩人想象淪陷區人民對南宋王朝寄予的厚望和失望，及其在鐵蹄蹂躪下的悲痛境遇：“遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕!”和戎詔下大失民心也若此!

七言古體詩一般宜于鋪敘刻劃和酣暢地抒情，唐以來作者動輒數百言，乃至上千言，而陸游的七古沒有超出三百字的。故《石遺室詩話》云：“放翁古詩善于用短。”象這首《關山月》幾乎概括了南宋一代社會現實，卻只有十二句八十余字。詩人從長達十五年廣闊的社會生活圖景中挑選出三個很典型的畫面：朱門、戍地、淪陷區的情景，而“朱門沉沉按歌舞”、“沙頭空照征人骨”、“幾處今宵垂淚痕”這些空間距離很大的畫面，卻由于時間的統一，即發生在同一個月夜，而緊密聯系起來。