局酒色山河文章

惟楚有材，于文為盛

湖南女作家盛可以是庸俗齷齪浮躁無恥的20世紀(jì)70年代生人中的異數(shù)，她的存在讓后人百年以后不能將這一代人全盤總結(jié)為言語短舌和思想平胸。

70年代生了我們這一撥俗人。

“文革”一代對(duì)文字無比虔誠(chéng)，他們?yōu)榱宋淖炙氖畮讱q死于心臟病，他們?yōu)榱宋淖趾却缶凄久退幩寮兣牵献雷雍埃骸氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C，高尚是高尚者的墓志銘。”他們沒有滅掉五四一代，但是他們至少豐富了現(xiàn)代漢語的形式和風(fēng)格。我們沒有用“華豐”牌圓珠筆在北京電車二廠印刷廠出品的四百字一頁的稿紙上狠呆呆地寫了一百萬字再一百萬字，文章即使發(fā)表在《收獲》和《十月》上，也不會(huì)讓我們淚流滿面，更不會(huì)從根本上改變我們的命運(yùn)。如果發(fā)表不了，我們就把《收獲》和《十月》當(dāng)成愚鈍不開的典型，和文化館、作協(xié)、勞保用品和公費(fèi)醫(yī)療歸為一類，認(rèn)定它們很快會(huì)消亡。

我們的大腦權(quán)衡、斟酌、比較、分析，我們的大腦指揮陰莖，我們的大腦指揮腳丫子，我們的大腦指揮屁股蛋子。我們的大腦，丫一刻不停。

我們這一代，基本上，臉皮厚表現(xiàn)欲強(qiáng)有丁點(diǎn)兒姿色會(huì)用全拼法錄入漢字的就是美女作家。我看到女作家及其背后書商們市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的升級(jí)，沒有看到文學(xué)和性情。市場(chǎng)的門檻的確是越來越高了，再想出頭出名，看來只有在家里裝攝像頭，二十四小時(shí)直播三點(diǎn)畢露的裸體了。實(shí)在沒有姿色的女的和各級(jí)姿色的男的，面對(duì)李白杜甫巨大的影子，決定用小米加步槍戰(zhàn)勝飛機(jī)加大炮，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，避實(shí)就虛，專攻下三路，準(zhǔn)備在文學(xué)史上號(hào)稱“下半身”。如果在辣椒里挑雞肉在矬子里拔將軍的話，棉棉寫了三四萬字好小說，李師江學(xué)朱文，由皮毛學(xué)到一些筋骨，個(gè)別中篇有些氣質(zhì)。

絕望之前，讀到了盛可以。

我到了南中國(guó)，在香港和深圳兩地跑，MSN問四分之三身體爛在網(wǎng)絡(luò)里的出版家狂馬，香港和深圳有什么作家可以見啊？香港有黃大仙和李碧華啊，深圳有慕容雪村和盛可以啊。李碧華有幽閉癥啊，慕容雪村吃過飯了，是個(gè)和石康相仿的上進(jìn)好青年啊，盛可以寫得好嗎？年輕女作家中寫得不錯(cuò)啊。長(zhǎng)得好嗎？網(wǎng)上看不出來啊，照片誰敢信啊？但是大波啊。是嗎？那就不管好不好看了，去見去見。

先讀了《收獲》上發(fā)表的《水乳》，不像有大波的人寫的東西。《水乳》講述一個(gè)女人沒有浪漫的結(jié)婚，沒有意外的出軌，沒有快樂的重逢，沒有戲劇性地維系了婚姻。文章冷靜，凌厲，不自摸不自戀，風(fēng)雨處獨(dú)自牛逼。我想，即使原來豐滿過，成形之后一定被作者揮舞著小刀子，削得贅肉全無。我想，作者如果沒有一個(gè)苦難的童年，也一定有殺手潛質(zhì)。恍惚間，感覺到余華出道時(shí)的真實(shí)和血腥，但是婉轉(zhuǎn)處女性的自然流露，讓這種真實(shí)更另類，血腥更詭異。

然后讀了《北妹》，盛可以的處女長(zhǎng)篇，沒有《水乳》老到，但是比《水乳》豐富，我更喜歡。《北妹》講述一個(gè)湖南大波少女來到深圳，干過各種工作，每種工作都是受欺詐，遇過各種男人，每個(gè)男人都色狼。奮斗一圈回到起點(diǎn)，一樣沒有錢，沒有家，沒有愛，沒有希望，不同是奶大到成了累贅，失去靈氣，仿佛失去乳頭，只剩下十斤死肉。《北妹》沒有《水乳》的鳳頭和豹尾，但是有《水乳》不具備的豬肚和更豐沛的寫作快感，像所有小說家的第一次，一定不是他們最好的，但也一定不是他們最差的。

盛可以生長(zhǎng)在湘北，門口一條桃花江，聽說端個(gè)馬扎，在門口坐一會(huì)兒，就能看見大群大群的美女游來游去。盛可以沒有受過科班訓(xùn)練，很少讀書，很早出來做各種雜工，吃過很多苦，受過很多委屈，但是還能氣定神閑，不仇恨社會(huì)。2002年初的某一天，大星沖日，盛可以覺得心中腫脹難忍，辭工全職寫作，一年寫了六十多萬字，其中包括《水乳》和《北妹》。

我想，沒有道理可講的時(shí)候，一定是基因作怪。楚地多水，惟楚有材，是個(gè)靈異基因常常顯形的地方，過去的表象有屈原、賈誼，近世有小學(xué)文化的沈從文和殘雪，現(xiàn)在有盛可以。這類人，不需要讀書，不需要學(xué)習(xí)，文字之所以創(chuàng)立，就是為了記錄這些人發(fā)出的聲音。這類人，受了帝王的委托，就成了巫士；受了命運(yùn)的捉弄，就成了詩人。杜甫說“文章憎命達(dá)”，我反復(fù)嘮叨，盛可以啊，要本色，要榮辱不驚，千萬不要去北京。

作為70年代一代人，我們振興了中國(guó)經(jīng)濟(jì)，我們讓洋人少了牛逼。作為一代人，我們荒蕪了自己，我們沒有了靈魂的根據(jù)地。好在還有基因變異，變異出來盛可以。