信札趣談·徐渭

《徐渭》：徐渭(1521-1593)，初字文清，改字文長，號天池山人、青藤道士，或署田水月。山陰(今浙江紹興)人。明文學家、書畫家、戲曲家。自幼聰明好學，文才過人，能詩會畫，尤善戲曲。年二十為諸生，屢應鄉試不中，曾為浙閩總督胡宗憲幕客，協助策劃抗倭斗爭。有《徐文長全集》《徐文長佚稿》等。

“辟如掘礦” ——與道堅

這是一則信札小品，雖短，卻機趣幽默，饒有余味。其全文是： “客之無甚住思，今之入燕者，辟如掘礦，滿山是金銀，焚香輪入，命薄者偏當空處，某是也。以太史義高，故不得便拂衣耳。”

各地紛紛涌入京城者，多為“功名富貴”四字而來。徐渭把京城比做滿是金銀的山，大家都跑來挖，而命薄者卻往往挖到空處，自己就是這樣的人。信中所說的“太史”指張之忭，是徐渭老友之子，曾關照徐渭?！胺饕隆笔侵皋o之而去。

“此與老牯踉蹌以耕” ——與馬策之

馬策之是徐渭的朋友，也是畫家。這封信令人心酸地描述了作者晚年猶奔走四方，以畫糊口的流浪生活。信的全文是： “發白齒搖矣，猶把一寸毛錐;走數千里道，營營一冷坑上，此與老牯踉蹌以耕，拽犁不動，而淚漬肩瘡者何異?噫，可悲也!每至菱筍候，必兀坐神馳，而猶搖搖者，策之之所也。廚書幸為好收藏，歸而尚健，當與吾子讀之也?！毙胖小盃I營”是說往來不絕的樣子，如蠅之飛來飛去，此或以形容冷坑難耐而難以靜思之狀。冷坑，如作“冷炕”，似更易解。徐渭晚年曾以畫糊口而遍游齊魯燕趙，此皆北地，用炕。“此與老牯踉蹌以耕，拽犁不動，而淚漬肩瘡者何異? ”意為這與老牛勉強耕田，拽不動犁鏵，而眼淚浸濕肩上瘡疤，有什么區別?這種自喻真是催人淚下。“兀坐神馳”意為居高遠望而馳騁想象，“搖搖”為神馳意往之狀。由此表達懷友之思，更是動人深情。而念念不忘櫥書的收尾，則顯示了徐渭究竟是高士才人，并未被困頓生活磨去了人生志趣。

“欲與知己言，回頭無人” ——與季子微

困頓、疾病、酷暑，已經不堪忍受，而更讓徐渭難耐的是孤獨。這種孤獨是心靈獨立無依的深層次痛苦，是超塵脫俗、叛逆傳統的天才藝術家往往會有的寂寞。徐渭在這封信里感嘆： “不見者忽已三歲。親舊漸凋落，事變百出，如布帛在染匠手，青紅皂白，反掌而更。即如渭者，昨一病幾死，病中復多異境，不食者五旬，而不饑不渴，又值三伏酷炎中也，欲與知己言，回頭無人，奈何? ”“青紅皂白，反掌而更”是說，染匠一翻手，布帛又改變了顏色。思想或者藝術只要一往高地攀登，便會知音漸稀。季子微看來已是徐渭難得的知己，而此時此刻，此情此景，知己卻遠在他方，“欲與知己言，回頭無人”，豈不令人徒喚“奈何” !

草書鑒湖詩 徐渭