等閑諷刺，輕視滑稽

王國維是對中國戲曲史進(jìn)行系統(tǒng)而卓有成效的研究的第一人，《宋元戲曲考》是他的一部重要的戲曲理論著作。后代有人評價說，王氏亦首先表現(xiàn)了“等閑諷刺、輕視滑稽”的觀點(diǎn)。這一評價是有充分根據(jù)的，王國維的喜劇觀的確是他美學(xué)思想中最薄弱的一環(huán)。

王國維是中國近代美學(xué)的奠基者。他的主要的美學(xué)思想——悲劇的解脫說本源于悲觀主義哲學(xué)家叔本華，同時又融合了老莊思想消極避世的虛無哲學(xué)。在他看來，世界有限，苦痛無邊，塵世茫茫，禍福無常。因此，王氏抑喜劇，崇悲劇，薄諷刺，重故事。他認(rèn)為唐宋滑稽戲非真戲劇，而傀儡戲“以敷演故事為主，且較勝于滑稽戲”。他推崇元代雜劇，而稱明代以后的傳奇為“死文學(xué)”，因?yàn)樵谒磥怼懊饕院螅瑐髌娣菬o喜劇，而元則有悲劇在其中”。王氏高度評價元劇，在詩(曲辭)而不在劇(特別是喜劇)，傳統(tǒng)戲曲中多插科打渾、笑鬧諷刺，這些都遭到他的輕視。

王國維崇尚西洋悲劇，他認(rèn)為悲劇使人徹悟人生的痛苦與罪惡，責(zé)難喜劇“始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨”，“著樂天之色彩”掩蓋了人生痛苦的實(shí)質(zhì)。基于這種悲劇思想，他高度評價《紅樓夢》，認(rèn)為它“與一切喜劇相反”，是“徹頭徹尾之悲劇”，而把古典名著《西廂記》，《牡丹亭》的離而合的作品與宮闈秘聞的《飛燕外傳》混為一談。

事實(shí)上，王國維對自己的人生哲學(xué)也發(fā)生了質(zhì)疑：既然一切的人生理想者是虛幻的，那么所謂的悲喜劇也不過一起跟著化為“幻影”而已。實(shí)際上，喜劇與悲劇一樣都有不可替代的藝術(shù)價值。魯迅說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看;喜劇是將人生無價值的東西撕破給人看。無論是悲劇還是喜劇，或寓人生的痛苦于悲或寓生活的笑樂于喜，都是在反映人生。如果說悲劇是以美的毀滅表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生，使人們在痛苦的顫栗中得到靈魂的凈化，那么喜劇則是迂回巧譎地表現(xiàn)美的勝利，人們從其中體驗(yàn)到另一種人生的滋味。無論是悲劇還是喜劇都在反映著歷史前行的腳步。這種莊嚴(yán)的奮進(jìn)雖是艱難的，但人們必將邁進(jìn)新的世界，在這個意義上，偏頗甚至否定任何一方都是缺乏歷史感的表現(xiàn)。

王國維的這種喜劇觀和悲觀厭世主義有其哲學(xué)淵源，時代的局限和自身的性格原因。王氏生活在外族入侵、內(nèi)政腐敗的世紀(jì)之初的中國，性格抑郁寡歡且恪守著封建遺臣的“孤忠”思想，他一生陷入崇高與滑稽、偉大與渺小、悲觀與不停頓的探索中，這種雙重性格使他成為學(xué)壇上的巨子，政壇上的矮人。

1927年，50歲的王國維自殺而死，這正是王國維本人的悲劇精神之悲劇。