命運(yùn)悲慘的“識(shí)音人”

在中國古代有許多杰出的音樂家凄慘地或不幸地去逝，給音樂歷史帶來了巨大的甚至是無法彌補(bǔ)的損失。其中萬寶常就是一個(gè)非常典型的例子。

萬寶常(約556—約595)是北齊、周、隋間人。幼年隨北齊祖珽學(xué)習(xí)音樂，曾協(xié)助祖珽修洛陽舊曲，接觸過不少龜茲樂，并精于琵琶演奏。他的父親萬大通原在南朝的梁國任職，梁亡時(shí)北上投奔齊國。數(shù)年后，萬大通打算返回江南，因機(jī)密匯露，被誅殺。萬寶常從此“被配為樂戶”，成為失去人身 自由的音樂奴隸。但就是這位卑賤的樂工，卻創(chuàng)造出了卓越的音樂成就。作為杰出的音樂理論家，他創(chuàng)造了八十四調(diào)理論。這是他在龜茲音樂影響下通過琵琶演奏實(shí)踐而得出的一種樂律理論。這種理論適應(yīng)了傳統(tǒng)的漢族音樂和外來的西域音樂交流發(fā)展的需要，是我國古代音階、調(diào)式發(fā)展演變中的一個(gè)里程碑。作為優(yōu)秀的作曲家，他“應(yīng)手成曲，無所礙滯”，其創(chuàng)作既能吸收外來的音調(diào)和手法，又保持了鮮明的民族特色。作為出色的樂器改革家，他“損益樂器，不可勝記”，為隋代的樂器改革作出了重天貢獻(xiàn)，其中就包括他在琵琶上所作的“改弦移柱之變”。

然而就是這樣一位杰出的音樂家，命運(yùn)卻始終悲慘多舛。盡管《北史》把他和我國古代著名的音樂家?guī)煏纭⒉老嗵岵⒄?盡管一些通曉音樂的權(quán)貴對(duì)他也是五體投地，“謂之為神”，但他的“伶人”地位終未得到改變。他因品性正直，受到隋文帝的冷遇。在“開皇樂議”之中，他受到沛國公鄭譯的排擠、壓制和蘇威父子的嫉妒，因此其所言均未被采納。更為不幸的是，他的生活也極端悲慘，他一生貧困又沒有兒女，在他臥病在床的時(shí)候，其妻又席卷家中財(cái)物而逃。在這一次次打擊下，萬寶常憂憤貧病，最后竟活活餓死。死前萬寶常將其一生的著作及所撰樂譜六十四卷付之一炬，痛心地說：“何用此為?”

就這樣，這位隋代“識(shí)音人”在他僅三十余歲的有為之年，永遠(yuǎn)離開了人世。可以說，他的一生，是封建制度下有才華的音樂家悲慘遭遇的一個(gè)縮影。