[唐]許渾

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

此詩一作《咸陽城東樓》或《咸陽城西樓遠眺》，詩中寫“日沉閣”與“西樓”、“晚眺”相合，故采用今題。清代薛雪《一瓢詩話》中說：“許丁卯(許渾字，其自編詩即名《丁卯集》)思正氣清，詩中君子，但苦聲調低啞。”頗切許詩特點，也與此詩相合。此詩系詩人抒發對家鄉丹陽的懷念，并發抒世事變遷的感慨。

首聯寫登高興愁。“一”上高樓，就有“萬”里愁懷，“一”激起“萬”，說明詩人胸中原先就積有無限愁，上城樓后突然被景色逗發了出來，那這眼前景必然有觸發的潛能。“蒹葭楊柳似汀洲”，“蒹葭楊柳”是實景，“似汀洲”則為想象。正因眼前景和他家鄉潤州丹陽的江南風物極為相象，才興發了他的“萬里愁”。頷聯寫樓上景況。西下夕陽“沉”入樓閣之間，溪間云靄裊裊而起，“日沉閣”雖得回光的明麗，可是已潛滋著蒼茫的暮色了。西風凜烈，灌滿城樓。日在遠方，風為虛體，詩人用“沉”、“滿”二字，極富力度、重量的實在感。腹聯寫樓前景物。飛鳥下“綠蕪”，蟬鳴“黃葉”間，“秦苑”、“漢宮”互文。咸陽本是秦漢兩代故都，舊時禁苑，當年深宮，而今只是一片綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳴鳥翔，詩人由萬里愁衍化為萬古愁了。“蒹葭楊柳”勾起鄉情，“秦苑漢宮”激發興亡之感，詩由空間的延展發展為時間追溯。尾聯寫世事變幻而江山依舊。“當年事”不必問，只要看那渭水仍滔滔不絕。這與“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流”同一機杼。萬里愁也好，萬古愁也罷，大可拋撇不計，要像那渭水一般永流不息。

這首詩原在懷鄉思古，可是“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓”句卻一直膾炙人口，也可能就是因為這樣的詩句，才贏得了晚唐詩人“江南才子許渾詩，字字清新句句奇”的高度贊譽。這兩句尤以后句最為人樂道。由于這句寫出了風和雨的關系，風起云涌雨至是自然規律，這就是物性。這是人們生活中習見熟知的，一經道出，如名人之自述，這就為大家易于認同。同時，人們緣此又生發開去，將其作為一事發生前有充分先兆的比喻。詩句的含義由點擴而為面，由個別衍而為一般，顯示了其哲理性。當然這里的哲理性并非以抽象的理語表現的，而是以典型的具象來體現的。同時“山雨欲來風滿樓”作為詩句為人擊賞，還賴于“溪云初起日沉閣”的映帶與烘托。“溪云”句為實寫。溪云與夕陽，一在近一在遠，而使之遠近易位，“溪云初起”成了遠景，“日沉閣”成了近象。一為“初起”，一為“西沉”，對比成趣。“山雨”句名為實寫卻是虛寫。“風滿樓”是實在的，可是卻虛空，“山雨欲來”而并未來，只是“欲來”而已。雨是有形的卻未至，風雖滿至卻又無形，也得到虛實映發之趣。常以“山雨欲來風滿樓”形容重大事件到來時的征兆，一般情況則用月暈礎潤。