孔子卒后二千三百七十六年， 康有為讀其遺言， 淵淵然思， 凄凄然悲^①， 曰：嗟夫!使我不得見太平之治，被大同之樂者，何哉?使我中國二千年，方萬里之地，四萬萬神明之裔， 不得見太平之治，被大同之樂者，何哉?使大地不早見太平之治，逢大同之樂者，何哉?

天既哀大地生人之多艱，黑帝乃降精而救民患^②， 為神明， 為圣王， 為萬世作師， 為萬民作保， 為大地教主。生于亂世， 乃據(jù)亂世而立三世^③之法， 而垂精^④太平， 乃因其所生之國而立三世之義， 而注意于大地遠(yuǎn)近大小若一之大一統(tǒng)。乃立元以統(tǒng)天， 以天為仁， 以神氣流形而教庶物， 以不忍心而為仁政。合鬼神山川、公侯庶人、昆蟲草木一統(tǒng)于其教，而先愛其圓顱方趾^⑤之同類，改除亂世勇亂戰(zhàn)爭角力之法， 而立《春秋》新王行仁之制。其道本神明， 配天地， 育萬物，澤萬世， 明本數(shù)， 系末度， 小大精粗， 六通四辟， 無乎不在。此制乎， 不過于元中立諸天， 于一天中立地， 于一地中立世， 于一世中隨時(shí)立法，務(wù)在行仁，憂民憂以除民患而已?！兑住分栽唬?“書不盡言，言不盡意。”《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》為其書，口傳七十子后學(xué)為其言。此制乎， 不過其夏葛冬裘，隨時(shí)救民之言而已?！?/p>

夫兩漢君臣、儒生，尊從《春秋》撥亂之治而雜以霸術(shù)，猶未盡行也。圣制萌芽，新歆遽出^⑥，偽《左》盛行，古文篡亂。于是削移孔子之經(jīng)而為周公， 降孔子之圣王而為先師，公羊之學(xué)廢， 改制之義湮，三世之說微，太平之治，大同之樂，暗而不明，郁而不發(fā)。我華我夏，雜以魏、晉、隋、唐佛老、詞章之學(xué)，亂以氐、羌、突厥、契丹、蒙古之風(fēng)， 非惟不識(shí)太平， 并求漢人撥亂之義亦乖刺而不可得，而中國之民遂二千年被暴主、夷狄之酷政。耗矣，哀哉!

朱子生于大統(tǒng)絕學(xué)之后，揭鼓揚(yáng)旗而發(fā)明之， 多言義而寡言仁，知省身救過而少救民患，蔽于據(jù)亂之說而不知太平大同之義，雜以佛老，其道觳苦^⑦。所以為治教者， 亦僅如東周、劉蜀、蕭詧^⑧之偏安而已。

天哀生民，默牖其明， 白日流光，煥炳瑩晶。予小子夢(mèng)執(zhí)禮器而西行^⑨， 乃睹此廣樂鈞天^⑩， 復(fù)見宗廟百官之美富。門戶既得， 乃掃荊榛而開途徑，撥云霧而覽日月，別有天地，非復(fù)人間世矣⁽¹¹⁾。不敢隱匿大道，乃與門人數(shù)輩朝夕鉤撢，八年于茲，刪除繁蕪，就成簡要， 為改制考二十一卷。

(“萬木草堂叢書”本《孔子改制考》卷首)

注釋 ①“淵淵然思”二句——淵淵然， 沉思的樣子。凄凄然，悲苦的樣子。②“黑帝”句——黑帝，神話傳說中的五帝之一?！稌x書·天文志上》： “北方黑帝葉光紀(jì)之神也。”《春秋緯演孔圖》稱孔子之母顏徵在與黑交媾而生孔子，使之到天地間“救民患”?？涤袨檠赜么苏f以神化孔子。③三世——即據(jù)亂世、升平世、太平世。④垂精——精神專注。⑤圓顱方趾——圓頭方腳，代指人類。⑥新歆遽出——新， 王莽的國號(hào)。歆，指劉歆。遽(ju)，遂、由。劉歆在哀帝時(shí)由大司馬王莽推薦，任侍中太中大夫，繼其父劉向復(fù)領(lǐng)《五經(jīng)》，集六藝群書，編成中國歷史上第一部圖書分類目錄——《七略》。王莽執(zhí)政后，歷官右曹太中大夫、國師等。⑦觳苦——猶貧乏、窮盡。觳(que)，瘠薄、干枯。⑧蕭詧(cha)——梁武帝之孫，叛梁降西魏，據(jù)江陵稱帝，史稱后梁。⑨“予小子”句——語本《文心雕龍·序志》：“齒在逾立，則嘗夜夢(mèng)執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行?！备摹澳闲小睘椤拔餍小保庵^將大同之道更向西方傳播。⑩廣樂鈞天——語本《史記·趙世家》，謂趙簡子病了七天，不省人事，夢(mèng)醒后說到了天上，同百神游玩于鈞天，聽到天上奏的廣樂。(11)“別有天地” 二句——語本李白《山中問答》：“桃花流水窅然去，別有天地非人間?！?/p>

賞析 西方的堅(jiān)船利炮打開了中國的大門，天朝帝國的迷夢(mèng)破碎了。面對(duì)中國被列強(qiáng)瓜分的現(xiàn)實(shí)，許多有良知的中國人都在思索著祖國的命運(yùn)。人們最初以為，中國不如西方，僅僅是器物方面的原因， 只要引入西方的“堅(jiān)船利炮”，中國的富強(qiáng)便指日可待。但是， “洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”并沒有使中國在“甲午戰(zhàn)爭”中取得勝利，民族危機(jī)也并沒有緩解。許多有覺悟的中國人逐漸意識(shí)到，中國不如西方，不是在器物方面;‘與社會(huì)制度相比較，它僅僅是一個(gè)結(jié)果而已。要想真正“見太平之治，被大同之樂”，“改制”才是惟一的出路。

康有為正是基于這種認(rèn)識(shí)，多次上書，痛說變法維新的必要，并提出一系列具體主張，卻接連遭到守舊派的頑固抵抗。面對(duì)守舊派的種種非難，康有為認(rèn)識(shí)到，要想變革社會(huì)制度，首先要改變?nèi)藗兊乃枷胗^念。于是，他開始著手營建變法理論，在輿論上為變法維新鋪平道路。

清朝的官方哲學(xué)仍然是儒學(xué)，守舊派的舊觀念也主要來自儒家經(jīng)典。但有意思的是，康有為據(jù)以駁斥守舊派、營造改制理論的王牌，竟然是儒家學(xué)說的創(chuàng)始人——孔子。康有為之所以如此，是建立在他對(duì)中國傳統(tǒng)深刻洞悉之上的。在中國，儒家學(xué)說一直占據(jù)著不可動(dòng)搖的統(tǒng)治地位，江山易主，朝代更迭，但儒家學(xué)說所確立的那一套倫理道德、社會(huì)價(jià)值體系卻始終承傳不改，孔子“至圣先師”的地位一直不可動(dòng)搖。在這樣一個(gè)國度里，任何外來的思想都難以打破人們思想上的僵局。為了盡快讓人們?cè)谒枷胗^念上認(rèn)識(shí)變法的合理性，最有效的辦法莫過于從儒家經(jīng)典內(nèi)部找到變法的理論依據(jù)。于是，康有為將目光投射到孔子身上。如果他能夠從孔子那里找到變革社會(huì)制度的依據(jù)，那么，借助孔子的權(quán)威就可以壓倒守舊派的非難。顯然，康有為同中國古代變法家一樣，走的是“托古改制”的道路。

為了打破經(jīng)典對(duì)人們的頭腦的禁錮，就必須對(duì)它在人們心目中的神圣意義進(jìn)行顛覆。序文就是運(yùn)用這一策略闡述其觀點(diǎn)的。他說：“此制乎，不過于元中立諸天，于一天中立地，于一地中立世，于一世中隨時(shí)立法，務(wù)在行仁，憂民憂以除民患而已。”圣賢之法本身絕不是圣賢所追求的目的。以孔子而言，他所擬訂的典章制度，都不過是救民之患的手段而已。手段不是目的。手段本身盡管可以十分完備，如果超出它所適用的時(shí)間、地點(diǎn)、條件，也就失去了當(dāng)初作為手段的意義。與手段相比， 目的才具有更為久遠(yuǎn)而深刻的意義。在不斷發(fā)展變化的新形勢(shì)下，為了達(dá)到目的，就必須相應(yīng)地改變手段?？鬃又灾贫菢拥牡湔轮贫仁菫榱私獬谀菢拥纳鐣?huì)條件下人民所遭受的禍患。條件變了，再拘泥于舊有的具體制度，顯然是不合時(shí)宜的。這就好比冬天穿裘皮是為了使身體健康舒適;冬天過去了，就要脫去裘皮，改穿單衣。在康有為看來，中國幾千年一直處在“小康”社會(huì)，而不能走向“大同”，就是因?yàn)槿藗円恢背聊缬诰唧w的典章制度而不能自拔，以致視為任何時(shí)代都必須恪守的規(guī)則，而忘記了追問其最初的動(dòng)機(jī)與目的。一句話，他們錯(cuò)把圣賢一時(shí)的手段當(dāng)成了永久的目的。這樣，他們?cè)诩?xì)枝末節(jié)上效法圣人的同時(shí)也就遠(yuǎn)離了圣人的基本精神。

那么，什么是孔子的真精神呢?這就需要結(jié)合《孔子改制考》來考察。在《孔子改制考》中，康有為指出，孔子是一位“進(jìn)化論”者，而不是一個(gè)泥古不化的人?？鬃犹岢龅脑S多具體措施，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)破敗的制度而發(fā)的。不過，孔子意識(shí)到“布衣改制，事大駭人”，怕引起過多的麻煩，才不得不“與之先王，既不驚人， 自可避禍”。這樣一來，孔子所流傳下來的典章制度雖然在內(nèi)容上與守舊派所標(biāo)舉的沒有什么不同，但性質(zhì)上卻發(fā)生了根本性的變化。在一定意義上，它們就變成了祖宗之法并非不可變的依據(jù)，而不是可以據(jù)以反對(duì)改制的教條。