這是我的散文集，一半是講演稿：《落葉》是在師大，《話》在燕大，《海灘上種花》在附屬中學(xué)，講的。《青年運(yùn)動》與《政治生活與王家三阿嫂》是為始終不曾出世的“理想”寫的;此外三篇——《論自殺》，《列寧忌日——談革命》，《守舊與“玩”舊》——都是先后在晨報(bào)副刊上登過的。原來我想加入的還有四篇東西：一是《吃茶》，平民中學(xué)的講演，但原稿本來不完全，近來幾次搬動以后，連那殘的也找不到了;一是《論新文體》，原稿只謄了幾頁， 重寫都不行;還有兩篇是英文，一是曾登《創(chuàng)造月刊》的《藝術(shù)與人生》，一是一次“文友會”的講演——“Personal Impressions of H.G.Wells， Ed wardCarpenter， and Katherine Mansfield”，——但如今看來都有些面目可憎， 所以決意給割了去。

我的懶是沒法想的，要不為有人逼著我，我是決不會自己發(fā)心來印什么書。促成這本小書，是孫伏園兄與北新主人李小峰兄，我不能不在此謝謝他們的好意與助力。

這書的書名。有犯抄襲的嫌疑，該得聲明一句。“落葉”是前年9月間寫的， 去年3月歐行前伏園兄問我來印書， 我就決定用那個(gè)名字，不想新近郭沫若君印了一部小說也叫《落葉》，我本想改，但轉(zhuǎn)念同名的書，正如同名的人，也是常有的事，沒有多大關(guān)系， 并且北新的廣告早一年前已經(jīng)出去，所以也就隨它。好在此書與郭書性質(zhì)完全異樣，想來沫若兄氣量大，不至拿冒牌頂替的罪名來加給我吧。末了，我謝謝我的朋友一多， 因?yàn)樗诎倜χ刑嫖抑屏诉@書面的圖案。

上面是作者在這篇序里該得聲明的話;我還想順便添上幾句不必要的。我印這本書， 多少不免躊躇。這樣幾篇雜湊的東西，值得留成書嗎?我是個(gè)為學(xué)一無所成的人，偶爾弄弄筆頭也只是隨興，那夠得上說思想?就這書的內(nèi)容說，除了第一篇《落葉》反映前年秋天一個(gè)異常的心境多少有點(diǎn)分量或許還值得留，此外那幾篇都不能算是滿意的文章， 不是質(zhì)地太雜，就是筆法太亂或是太松， 尤其是《話》與《青年運(yùn)動》兩篇，那簡直是太“年輕” 了， 思想是不經(jīng)爬梳的， 字句是不經(jīng)洗煉的，就比是小孩拿木片瓦塊放在一堆，卻要人相信那是一座皇宮——且不說高明的讀者，就我這回自己校看的時(shí)候，也不免替那位大膽厚顏的“作者”捏一大把冷汗!

我有一次問顧頡剛先生他一天讀多少時(shí)候書。他說除了吃飯與睡覺!我們可以想像我們《古史辨》的作者就在每天手拿著飯?bào)缑客眍^放在枕上的時(shí)候還是念念不忘他的《禹》與他的《孟姜女》!這才是做學(xué)問;像他那樣出書才可以無愧。像我這樣人那里說得上?我雖則未嘗不想學(xué)好，但天生這不受羈絆的性情， 一方在人事上未能絕俗，一方在學(xué)業(yè)上又不曾受過站得住的訓(xùn)練，結(jié)果只能這“狄來當(dāng)”式的東拉西湊;近來益發(fā)感覺到活力的單薄與意識的虛浮，比如階砌間的一凹止水，暗澀澀的時(shí)刻有枯竭的恐怖，那還敢存什么“源遠(yuǎn)流長”的妄想?

6月28日，北京

(《落葉》，北新書局1926年版)

賞析 35歲而英年早逝的徐志摩，在文壇上是一個(gè)頗有魅力的人物。歷來文藝評論家對他總是毀大于譽(yù)，他的才情是舉世公認(rèn)的。他一生短暫，但藝術(shù)生命卻恒久，而且隨著時(shí)間的推移，人們對他的興趣和關(guān)注愈來愈濃。

徐志摩詩名顯赫，掩蓋了他在其他文體方面的才能。其實(shí)，作為散文家的徐志摩，其成就并不亞于作為詩人的徐志摩。五四時(shí)期，名家蜂起，周作人的清悠、淡遠(yuǎn)，冰心的靈巧俊雅，朱自清的清麗，豐子愷的趣味，各成一家。于此之間，我們可以辨識出濃郁而奇艷的徐志摩風(fēng)格來。

《落葉》是徐志摩的散文集，他自為此書出版作序。按照序言的一般寫法，徐志摩交代了此集的內(nèi)容、結(jié)集的經(jīng)過，有關(guān)書名的聲明。作為一部書的序言，先給讀者一個(gè)大致的交代，這些不妨稱之為序言這一文體的“套話”。而這篇序文更值得我們玩味推敲的是其中那些“不必要”的話。徐志摩說自己是為學(xué)一無所成的人，集子中除了首篇《落葉》以外，其余幾篇他都不太滿意，認(rèn)為“思想不經(jīng)爬梳”、“字句不經(jīng)洗煉”，他謙稱自己“學(xué)業(yè)上不曾受過站得住的訓(xùn)練”，把自己的活力和意識比做“階砌間的一凹止水……”無疑，這些言辭中有徐志摩的自謙，但透過這些近于自貶的語句，我們可以從中了解到徐志摩的心態(tài)。在他狂熱和奔放的外表下，在時(shí)時(shí)奔涌著、跳著濺著的生命水中，在他每日的匆匆奔波的背后，有著他掩飾不住的感傷和無奈。

無論是對于人間的世態(tài)還是他一直視為最難得、最名貴的感情，徐志摩是無法看透的。他一直都迷惘地“不知道風(fēng)往哪個(gè)方向吹”， “騎著一匹拐腿的瞎馬”而不停地奔波;他曾有過美麗的夢想——“為尋找一個(gè)明星”，甚至可以虔誠地奉獻(xiàn)所有的熱誠和生命。徐志摩是一個(gè)理想主義者，想像中的絕對完美與現(xiàn)實(shí)中的丑惡與殘缺讓他屢屢碰壁。這種長期的心靈跌宕和落差使他變得日漸脆弱、感傷、消極。所以他始終不能正確估價(jià)自己，所以他在序言中表示對自己的作品不敢存“源遠(yuǎn)流長”的妄想。

在《落葉》這篇散文中，徐志摩說他的思想永遠(yuǎn)是不成系統(tǒng)的，并把它比做樹上的葉子，“到了一定的時(shí)期，再有風(fēng)的力量，就只能一片一片地往下落，大多數(shù)是已經(jīng)沒有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有幾張還留有一點(diǎn)秋天的顏色……”，他的思想和落葉一樣的無用。也許作者把此書命名為“落葉”的用意也在此。他想讓“不愛的隨意踩過，絕對不必理會;但也許有少數(shù)人有緣份的，不責(zé)備他們的無用，竟許會把他們撿起來揣在懷里，間在書里，想延留他們幽澹的顏色”。只要是真的感情，他就不計(jì)較其他了。所以他提倡海灘上種花，縱使“潮水過來沖掉，狂風(fēng)吹來可以折壞，陽光曬來可以熏焦”，但他看重的是靈性，是單純的信仰，爛漫的童真。他欲人們要保持那一點(diǎn)點(diǎn)信心，及與之相連的就是精神、勇敢和智慧，正如志摩所說的——花也許會消滅，但這種花的精神是不爛的!胡適之在《追憶志摩》中指出：“他的人生觀真是一種單純的信仰，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。……他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰實(shí)現(xiàn)的歷史。” (《新月》四卷一期《志摩紀(jì)念號》)追求至純至美至善至真，這正合乎一個(gè)詩人的天性，這也是志摩為人的一個(gè)原則。也恰恰是志摩屢屢碰壁、傷感失望的癥結(jié)所在。

讀過志摩作品的人都清楚，他可以把一件平常的事，一個(gè)并不特別的經(jīng)歷，鋪排繁復(fù)到極致。他有一種能力，可以把別人習(xí)以為常的場景寫得奇絕詭異。在別人無話可談之處，他卻可以洋洋灑灑，讓人目不暇接，且并不見冗繁，而能取得曲徑通幽之妙。正是由于他這種超常的能力，志摩才得以稱為“五四散文大家之一”。試想，如果真如志摩的序中所云，那么他筆下一瀉千里的文字又是何處得來?也許他的思想不夠精深博大，卻定有他自己的獨(dú)到見解。

“一葉落而知天下秋。”徐志摩的秋天不應(yīng)是沉郁的、傷感的，而應(yīng)是色彩斑斕、意氣飛揚(yáng)的。我們可以透過一片《落葉》，去領(lǐng)略志摩不凋的藝術(shù)之秋的特殊魅力。