我把過去一年間所寫的幾篇短詩編成了這樣一個(gè)集子，題上了一個(gè)不倫不類的書名， 在交印的時(shí)候， 重讀一遍， 自己也覺得有些驚異。病痛的慘叫，狂人的囈語， 不健康， 不和諧的聲音，怎樣也配不上這時(shí)代的堅(jiān)實(shí)的步履。這些病態(tài)的詩，狂妄的詩，無非說明了一個(gè)知識(shí)分子的變態(tài)心理的行程，說明了一個(gè)進(jìn)步詩人的意識(shí)的麻痹和感情的沉溺。你們，散布在天涯海角的關(guān)懷我愛護(hù)我的友人啊，將會(huì)為我惋惜， 對我失望的吧。

就我自己說，這個(gè)小集子的出現(xiàn)，也完全出乎我的計(jì)劃之外。輾轉(zhuǎn)流徙的腳步，忽而停留在西南高原上一個(gè)寂寞的山城里。生活靜下來了，便想把幾年來的感興溶鑄在幾個(gè)既訂的計(jì)劃中。誰知道自己是這樣地?zé)o能! 離開了督促和鞭策，便一任寂寞煩燥把自己帶進(jìn)一個(gè)可怕的感情的暴風(fēng)雨中。工作停下來了， 失掉了自持的力量， 病痛的激情要求發(fā)泄的孔道，便這樣斷斷續(xù)續(xù)地寫下了這些暴跳如雷的篇章。

我愛這些詩，我舍不得撕毀它們， 只是因?yàn)樗鼈兪俏夷骋粫r(shí)期的心靈波動(dòng)的記錄，誠懇，坦白而無所隱飾。我寫它們，是為了醫(yī)治自己的病痛的。而當(dāng)那些擾人的病痛一經(jīng)移入紙上之后， 理性的門便豁然開朗，我又能以青空明月的胸懷來欣賞生活的喜悅了。

我自然不相信這些詩有很高的藝術(shù)價(jià)值，也不相信它會(huì)對讀者有了不起的好處。但我之所以不顧友人的勸阻， 仍要把這些病態(tài)的詩章發(fā)表出來，那是由于我在妄想了一位心理學(xué)家的學(xué)說。根據(jù)那位心理學(xué)家的說法，作為病痛的象征的作品，一方面使作者本身因了感情的發(fā)泄而獲得解脫，一方面也可以使千千萬萬掙扎在同樣的病痛中的讀者， 藉此獲得移情和解脫的機(jī)會(huì)。環(huán)顧周遭，在陰濕的泥土之上、在窒人的氛圍中，果敢有為的青年，有意無意地被卷入小我感情的瘟疫中的， 不知有多少， 同病者倍相憐， 愿我的詩給他們以掙扎的力量。愿我的鎮(zhèn)魂的咒語，能幫助那些病痛的靈魂得到安定。只要他們不以過高的尺度衡量這些符咒的藝術(shù)價(jià)值，我也就心安理得了。

1944年初春，于昆明

(《雷》， 昆明北門出版社1944年版)

賞析 《雷》，收入光未然創(chuàng)作的《午夜雷聲》、《野性的吶喊》、《頌歌》等5首詩。是作者在“某一時(shí)期的心靈波動(dòng)的記錄”。

1942年，光未然輾轉(zhuǎn)流徙，從重慶來到云南昆明。這時(shí)的中國社會(huì)，動(dòng)蕩不安。列強(qiáng)威懾，外寇入侵。民族危亡的陰云籠罩著大地，也翻卷在每一個(gè)“救亡圖存”的中國知識(shí)分子心里。寫作這篇文章的時(shí)候，正是抗戰(zhàn)勝利到來前最黑暗、最艱苦時(shí)期。光未然作為一個(gè)關(guān)心政治、投身革命的進(jìn)步知識(shí)分子，幾年來一直處于國民黨特務(wù)的跟蹤監(jiān)視下，心情自然格外沉重、抑郁。表現(xiàn)出來，就是《雷》所宣泄的苦痛、煩燥的情緒。

其實(shí)，這種苦痛和煩躁，作為一種“時(shí)代病”，在30、40年代的中國是普遍存在的。隨著抗日民族斗爭的烽煙四起，中國人民憂國憂民的情感日益峻急和熾烈。多少愛國志士都陷于沉痛、憂憤之中難以自拔。“陰濕的泥土”、“窒人的氛圍”，正是滋生“時(shí)代病”的絕好環(huán)境，黯淡、劣敗的現(xiàn)實(shí)造就了廣泛的灰暗的沉郁心理。光未然在“午夜雷聲”中創(chuàng)作的這些詩篇，不過是突破了這種沉郁心理，在“感情的暴風(fēng)雨”中爆發(fā)出的“野性的吶喊”。

感情抒發(fā)是消解抑郁心理的一種有效形式。光未然一方面希望能夠借助作品的發(fā)表來擺脫時(shí)代病癥的影響，一方面希望“千千萬萬掙扎在同樣的病痛中的讀者，藉此獲得移情和解脫的機(jī)會(huì)”。因此，當(dāng)他一旦從感情泥淖中解脫出來，他就敞開胸懷，嚴(yán)峻地剖析當(dāng)時(shí)的“沉溺”和“迷失”，這足以表現(xiàn)一個(gè)進(jìn)步詩人、真正文藝戰(zhàn)士的勇敢和坦率!

跋文寫得坦白、誠懇、直率，毫不掩飾戰(zhàn)亂時(shí)期“時(shí)代病”給予詩人的侵襲和統(tǒng)御。感情色彩十分強(qiáng)烈，富有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。