古代詩歌札記·說溫庭筠《商山早行》

前人寫早行之詩不勝枚舉，而溫庭筠《商山早行》卻以“雞聲茅店月，人跡板橋霜”一聯膾炙人口，全詩如下：

晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

近時坊間出版的鑒賞辭典之類，賞析此詩者亦頗有人，而以霍松林先生的文章寫得最好，因為他理解正確。如此詩第五句，秀野草堂本《溫詩箋注》作“檞葉”，而元人方回《瀛奎律髓》則作“槲葉”。霍文從后者。蓋以“枳花”句證之，“槲葉”為是。夫檞葉落于秋末，槲葉卻落于春初，而“積花”開放也在春天。因此這首詩所寫實是春日凌晨，不得以“板橋霜”的“霜”字便誤解為秋日寒朝。商山，在今陜西商縣東南，是古代從長安赴河南途中必經之地。

此詩首句即寫凌晨出發。“動征鐸”者，指載物馱人的騾馬之類頸下所系鈴鐸因前進而發出聲音。這說明行人已經啟程。有的賞析文字從旅客在店中起床寫起，聽到鈴聲，知是在套馬駕車云云，實嫌辭費。其實這第一句已把“早行”二字寫盡，下面的七句可以說都是由這一句引申出來的注腳。第二句直抒胸臆，不嫌拙直，卻為收尾兩句伏下一筆。溫庭筠本籍在山西，卻稱長安杜陵為故鄉，正說明他對帝都的眷戀，而以作客遠游為愁苦之事。三、四兩句，前人無不嘆為佳句，而以李東陽《懷麓堂詩話》的分析最有代表性。今不具引，但據其意略談本人的體會。竊謂作詩遣詞造句，雖講求虛實相間，但溫庭筠的這兩句詩卻不用任何主、謂、賓語，只羅列十個名詞(當然其中有偏正結構，如“雞聲”、“茅店”、“人跡”、“板橋”皆然)而形成一幅有動(“聲”和“人跡”)有靜(“茅店月”和“板橋霜”)的自然畫面。這是一種特定的語言結構，詩人必充分掌握作詩的熟練技巧(如李白、杜甫皆擅此種寫法)才敢這樣落筆。這一點已自不同凡響。再有，這兩句看似客觀寫景，實飽含作者主觀情感于其中。“雞聲”乃作者所聞，“茅店”為作者所居，“月”色為作者所見。但這些景象都是作者上路后所察知，足見詩人動身時比這更早。再結合下句言之，“茅店”、“板橋”，皆屬荒村野趣;又兼天邊屋角，殘月猶存，更覺四周曠寂，道路凄清。至于“人跡”，近人或以為這是寫“莫道君行早，更有早行人”，我感到也有點穿鑿。劉禹錫《途中早發》：“寒樹鳥初動，霜橋人未行。”溫詩實自此脫化而出。然則此詩的“人跡”似即詩人一行在板橋微霜上留下的行蹤。夫春朝而仍有霜痕，其為絕早可想而知。自此時而至天色大明，行人絡繹，無論時空都還有一大段距離。如此則旅途的孤獨岑寂，只有詩人自身體會得到。而時屆春令，猶見微霜，饒有秋天的蕭索悲涼，自然使行人徒增若干惆悵。這種種都是弦外之音，卻從這十個實體名詞中生發出來。夫句中只見景而未見情，而句外卻情生于景，這正是此二句詩所以傳誦千古的原因。

五、六兩句寫天色漸曉，境亦隨之而移，乃覺積滯的槲樹枯葉在腳下作響，明潔的枳花在墻邊灼目，總算逃開了黎明時的荒涼枯寂，又是一番境界。路既平順易行，人乃漸入沉思。末二句似易懂而實費解。所謂“因思杜陵夢”，是昨夜思鄉之夢，還是今晨馬上之夢?是人在征途而思想卻開了小差，追思未離杜陵的情景?還是一心只念念不忘長安，恍如一場白日春夢?總之，這倒數第二句與正數第二句正相呼應，說它是什么“夢”都無妨，反正身在途中，心存魏闕。那么，是外界什么聲音和場景把自己從“夢”境喚回到現實中來的呢?原來自己在凝思冥想之際，走近了一處“鳧雁滿回塘”的所在。舊說或以末句為夢中杜陵之景，或以為用杜陵的回塘鳧雁與途中的景物相對比、映視，我以為皆不貼切。夫長安可思可夢之事物甚多，何以獨思回塘之鳧雁?倒是眼前的回塘鳧雁才驚破了客子的思鄉之夢。竊以為如鄙說，始真正寫出“早行”的神理和韻趣。若依舊說，則末句毋乃太膚廓空泛，且有“趁韻”、“湊數”之跡也。質之讀者以為何如?