古代詩(shī)歌札記·說(shuō)李商隱《嫦娥》

云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

此詩(shī)眾說(shuō)紛紜。概括言之，約有三種意見(jiàn)。第一種以何焯為代表，所謂“自比有才調(diào)翻致流落不偶也”。近人富壽蓀《千首唐人絕句評(píng)解》、葉蔥奇《李商隱詩(shī)集疏注》皆從之。第二種以紀(jì)昀為代表。所謂“此悼亡之詩(shī)，非詠嫦娥”是也。第三種以程夢(mèng)星、馮浩兩家《箋注》為代表，以此詩(shī)為諷刺不耐孤孑的女道士(馮浩只稱之為“入道者”，未明言是女道士。)其中“悼亡”一說(shuō)前人駁難最多，似不可信，自當(dāng)摒而不談。至于“自悔才思深穎，孤高不能諧俗，以致沉淪不偶，故借嫦娥抒慨”(富壽蓀語(yǔ))云云，竊以為讀者不妨存此一說(shuō)，而作者有無(wú)此意，則殊難確定。因?yàn)閺倪@個(gè)角度來(lái)讀李義山詩(shī)，幾乎每一首都可作如此解釋。故這里也不想多說(shuō)。

我個(gè)人傾向于第三說(shuō)，但有一點(diǎn)與程、馮之說(shuō)根本不同，即我認(rèn)為詩(shī)意并非對(duì)女道士進(jìn)行諷刺;相反，作者對(duì)詩(shī)中女主人公(就算是“嫦娥”吧)倒是充滿了同情的。至于這位“嫦娥”是否作者所思之人，則仁智各有所見(jiàn)，不宜妄斷。不過(guò)歸納前人的意見(jiàn)，亦不出兩種揣測(cè)。一說(shuō)屬泛指。如謝枋得《唐詩(shī)絕句注解》云：“詩(shī)意謂嫦娥有長(zhǎng)生之福，無(wú)夫婦之樂(lè)，豈不自悔! 前人未道破。”其實(shí)李白在《把酒問(wèn)月》中已提到“姮娥孤棲與誰(shuí)鄰”，也是對(duì)獨(dú)處閨中的女性表示同情的，只是太白出語(yǔ)平直，義山詩(shī)意深曲耳。另一說(shuō)則指“嫦娥”乃作者屬意之人，如清人黃生《唐詩(shī)摘鈔》云：“義山詩(shī)中多屬意婦女。觀《月夕》一首云：‘草上陰蟲葉上霜，朱欄迢遞壓湖光。兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應(yīng)斷腸。’玩次句語(yǔ)景，‘姮娥’字似暗有所指。此作亦然。‘朱欄迢遞’，‘屏風(fēng)燭影’，皆所思之地之景耳。”屈復(fù)《玉溪生詩(shī)意》也說(shuō)：“嫦娥指所思之人也，作真指嫦娥，癡人說(shuō)夢(mèng)。”故鄙意以為可兩存其說(shuō)。惟從詩(shī)歌的藝術(shù)性看，“此夜姮娥應(yīng)斷腸”，不免太露，比“碧海青天夜夜心”要淺率得多了。

詩(shī)旨既明，請(qǐng)析句意。黃生以首句為“所思之地之景”，程夢(mèng)星亦謂：“首句言其洞房深曲之景，次句言其夜會(huì)曉離之情。”所言固未嘗無(wú)理;但詩(shī)人所寫畢竟是月里嫦娥而非人間女性，故“屏風(fēng)燭影”總該與“月”有關(guān)。竊謂首句實(shí)借深閨寫月色。蓋此夜之月雖有光而并不明澈，儼如以云母為屏風(fēng)，中有深深燭影卻不甚明亮，此種境地，恰似無(wú)眠之孤女所獨(dú)處之深閨，其人若即若離，其光若明若暗，其影若隱若現(xiàn)，正是后半夜月色朦朧、明河漸曉之景，故緊接著加了一句“長(zhǎng)河漸落曉星沉”。其所以著重寫后半夜，蓋不如此寫不足以概括整個(gè)夜晚。失眠的人只有連后半夜也睡不著才是真正地徹夜無(wú)眠。第三句“偷靈藥”喻成仙，而女道士的修行也正是求升仙界，所以程、馮二家的說(shuō)法還是有根據(jù)的。(程云：“下二句言其不為女冠，侭堪求偶，無(wú)端入道，何日上升也?則心如懸旌，未免悔恨于天長(zhǎng)海闊矣。”)“碧海青天”，自《西洲曲》“海水搖空綠”句化出，碧天如海，則月之為月益見(jiàn)其孤獨(dú)。“夜夜心”三字，乃凝縮千思萬(wàn)慮、千言萬(wàn)語(yǔ)、千頭萬(wàn)緒而成，“心”之一字，可以指復(fù)雜矛盾、苦悶孤寂的心情，也可以指重重心事，也可以指起伏不靜的心潮。故鐘惺《唐詩(shī)歸》云：“語(yǔ)想俱刻，‘夜夜心’三字，卻下得深渾。”“深”者指內(nèi)容豐富，深沉有力;“渾”者指含蓄概括，有余不盡。沈德潛于《唐詩(shī)別裁》亦評(píng)云：“孤寂之況，以‘夜夜心’三字盡之。”正惟其言有未盡，乃使讀者感到其蘊(yùn)意無(wú)窮。此蓋與李清照《聲聲慢》“怎一個(gè)愁字了得”一句有異曲同工之妙。這是詩(shī)人設(shè)身處地，在為詩(shī)中抒情女主人公立言。古人主張“修辭立其誠(chéng)”，而作者這種推心置腹的語(yǔ)氣，顯得對(duì)詩(shī)中女主人公表示了極大的同情。故我雖傾向于程、馮兩家之說(shuō)，卻堅(jiān)決不同意他們說(shuō)作者對(duì)“嫦娥”有諷刺之意也。