唐宋八大家經典文章賞析·柳宗元《與李翰林建書》原文|注釋|賞析

柳宗元

杓直足下： 州傳遽至，得足下書，又于夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。莊周言，逃蓬藋者，聞人足音，則跫然喜。仆在蠻夷中，比得足下二書，及致藥餌，喜復何言。仆自去年八月來，痞疾稍已，往時間一二日作，今一月乃二三作。用南人檳榔余甘，破決壅隔太過，陰邪雖敗，已傷正氣，行則膝顫，坐則髀痹。所欲者補氣豐血，強筋骨，輔心力。有與此宜者，更致數物，忽得良方偕至益善。

永州于楚為最南，狀與越相類。仆悶即出游，游復多恐。涉野則有蝮虺、大蜂，仰空視地，寸步勞倦。近水即畏射工、沙虱，含怒竊發，中人形影，動成瘡痏。時到幽樹好石，暫得一笑，已復不樂。何者?譬如囚拘圜土，一遇和景，負墻搔摩，伸展肢體，當此之時，亦以為適。然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉?明時百姓，皆獲歡樂，仆士人，頗識古今理道，獨愴愴如此!誠不足為理世下執事，至比愚夫愚婦，又不可得，竊自悼也!

仆曩時所犯，足下適在禁中，備觀本末，不復一一言之。今仆癃殘頑鄙，不死幸甚!茍為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累; 即便耕田藝麻，取老農女為妻，生男育孫，以供力役;時時作文，以詠太平。摧傷之余，氣力可想。假令病盡，已身復壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳!前過三十七年，與瞬息無異，復所得者，其不足把玩，亦已審矣。杓直以為誠然乎?

仆近求得經史諸子數百卷，當候戰悸稍定，時即伏讀，頗見圣人用心，賢士君子立志之分。著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。貧者，士之常，今仆雖羸餒，亦甘如飴矣。足下言： 已白常州煦仆，仆豈敢眾人待常州耶?若眾人，即不復煦仆矣;然常州未嘗有書遺仆，仆安敢先焉?裴應叔、蕭思謙，仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。敦詩在近地，簡人事，今不能致書，足下默以此書見之。勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。宗元白。

柳宗元貶謫永州。真是天恐文人不盡才，致使柳宗元得以把充分的精力投入到文學創作上。他在永州“自肆于山水間”，寫出的作品“泛濫停蓄，為深博無涯涘”(韓愈《柳子厚墓志銘》)。但這僅是不得已而為之。政治上的打擊使得仕途之路坎坷艱辛。他的《永州八記》等一系列作品，雖是寫景之作，卻也能看出他深有寓寄。凄風苦雨，四年謫居生活過去了，時年37歲的柳宗元寫下了《與李翰林建書》，對他的摯友李建談了他的現狀，傾訴了他憂郁的心情。從文章中可以直接了解到柳宗元此時的處境和思想。

文章起筆便用了莊周的話寫出自己的心情，把被貶永州喻成“逃蓬藋者”。可以想到作者境遇的凄涼，思想的抑郁。而“跫然喜”則更襯托出朋友之間感情的真摯。接下來，作者便具體介紹了永州的環境。南方秀麗的景色在作者眼中則為“蝮虺、大蜂，”“射工、沙虱”。想用出游來排解心中的郁悶，也只能瞻前顧后，一不小心便會受到這些毒蟲的攻擊，“中人形影”。因此，“寸步勞倦”。即便遇到“幽樹好石”，也只能“暫得一笑”。究其原因，作者舉了個最為貼切的例子，不過如監獄里的犯人遇見好天。心情只能是一時的舒暢。這不禁使人聯想起范仲淹《岳陽樓記》中的“覽物之情，得無異乎?”相同的景物，因主觀情感的不同，客觀的感受也會有很大的差異。作者眼中的景色不過如此。優雅的山水，也只能是個人“囚拘”永州生活中的“樂”。這一“樂”又是何等的悲涼!在永州這個小小的天地間，他感到不過猶如“井底之蛙”，政治抱負不能施展;主張革新，反對宦官專權，反對藩鎮割據，又不能實現。這一切都隨著永貞革新的失敗而付之東流。盡管這樣，還要時常提防著各種象“射工、沙虱”一樣的小人，不知何時就要發作，誣陷成災。在這樣的處境中，“豈復能久為舒暢哉?”在這種環境中生活，真不如做一個普通的老百姓，來得愉快，順心。至于那些無所用心的“愚夫愚婦”就更自愧不如了。想起這些，他就感到不盡的悲哀。

四年的謫居生活，他對仕途之路、政治抱負已失去信心，不死已實屬萬幸了。面對冷酷的現實，他還能再想什么呢?他想的僅是減輕罪罰，遇赦后能調到離京都近些的地方任職。哪怕是做一個普通的百姓，“耕田藝麻”。精神和身體上的損傷使他的進取心消失。即使身心強壯，也不再卷入新的“政治漩窩”。三十七年的光陰，官場上的風風雨雨，猶如煙云一樣倏然飄去。“苦海余生”也不會再有多大的變化。柳宗元在信中流露出了頹廢的感情。

他果真消亡了嗎?應該看到，在那樣的環境里，“射工、沙虱”當道，一不小心則會“動成瘡痏”。而且“敦詩”一類親近皇帝的幸臣，也難免會看到書信。因此，即便是寄給朋友的書信，也要小心為是。所以，這封信里表達的情感，既有作者真實情感的流露，又埋藏著對宮廷黑暗的憤懣。他一切愿望的泯滅，是因為感到那個社會猶如一座牢獄，而他不過是這個牢獄中的一個犯人，勢單力薄。身為永州司馬的小官，難以與強大的反動勢力抗爭。正所謂“有心殺賊，無力回天”。從中可以看到柳宗元對于黑暗朝廷的批判。但他在失意中并非隱居，而想務農。這種心理也滲透出他的樸素唯物主義觀和民本的思想。

三十七年的往事在他的記憶中是深刻的。每想到這些，難免要“戰悸”。但這無濟于事，只能用“經史諸子”來充實失意的生活，尋求精神的寄托，從中獲取古人的處世之道。當此之余，他著書立說，創作了大量的詩文。娛情山水，以此來排解心中的郁悶。在孤寂的生活中，他希望得到朋友的幫助。而語言更加委婉，隱隱感覺出有一種沉痛之情。謫居生活，使他寫出了眾多作品，尤其在散文的創作上取得了輝煌的成就。站在文學史的角度來看柳宗元，最好的莫過于韓愈的評價：“然子厚斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學辭章，必不能自力以致必傳于后如今無疑也。雖使子厚得所愿，為將相于一時，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”

文章為給摯友的一封復信，文筆自然平易，感情真摯，無拘無束，全文分為四個段落。先從接到李建的來信時的心情寫起。然后談及自己的身體狀況。起筆可謂平淡。接著寫了自己在永州所處的環境如何之惡劣，以及自己心情不好的原因。然后再寫自己的思想，談及對今后道路的看法，最后寫了自己平日所為和朋友間的交誼、以及工作態度。文章這樣的間架結構層次分明，文筆流暢，無絲毫有意為文之感，完全是真實感情的自然流露。雖為書信，語言并不拉雜，行文簡潔、含蓄。如“然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉?”行文中并無生辟的字句，然而卻給讀者留下了充分想象的空間。

作者限于當時的社會環境，行文不能暢言無忌，只能曲筆寫來，因此大量地運用了比喻的手法，從而形成了這封書信的又一特色。作者明寫“涉野則有蝮虺、大蜂”，“近水即畏射工、沙虱”，不敢出游，而實際上是以這些蟲來暗指那些統治集團的爪牙和勢力小人。他們明咬人，暗傷人，致使柳宗元在為官處世上時時謹慎，處處防范，即使這樣也難免受到構陷中傷。再如，把惡劣環境中的偶然一樂比做“囚拘環土，一遇和景，負墻搔摩，仲展肢體。”這些極富想象力的比喻，形象、生動，寥寥幾筆，頓使那種“樂趣”躍然紙上。

盡管作者對當時的社會進行了深刻、婉曲的揭露和批判，但作者在那樣的環境里也只能冠冕堂皇地說上幾句，盡心盡力貫徹帝王的政令，以得到統治者的赦免。本文清新、雋水、深沉，既是一篇上好的散文，同時也是研究柳宗元思想的一篇重要文章。