作者： 周魯俠

短篇小說。作者雷鐸。發表于《人民文學》1987年第12期。小說共三則：“雞祭”、“燈城”、“女歌”。烈士陳全鋼十八歲即壯烈捐軀。他死后兩個月“我”去他家采訪。他父親是個壯族老頭，右臂肘關節以下部分已沒有了。母親是個瑤族女人。他下面三個妹妹，沒有兄弟。晚飯，支書來陪吃飯。有幾個簡單的菜，還有一大盤雞肉。她母親很少說話，總給我夾菜。她給我夾了一塊雞肉，肉和骨頭全是淺黑色的。看著烈士妹妹們破舊的衣服，“我”便把雞肉給了她們。他母親哭著說：“這雞是全鋼養的，參軍前一天我要殺給他吃，他說，媽媽你有病，還是留著下蛋你吃吧。你是全鋼的戰友，你吃了，我覺得就像全鋼吃了一樣。”天剛蒙蒙亮，“我”要走了，陳全鋼妹妹對“我”說，本來還有一只烏骨公雞的，有一天突然讓拖拉機軋死了。公雞被軋死那天，算起來，正是哥哥犧牲的日子。某年春，“我”搭長途汽車去邊境，在車上遇見一烈士遺孀，她帶著女兒去為捐軀的丈夫掃墓。她忽然說做人真難。她母親也守過寡，沒想到自己也會這樣。開始許多人去安慰，她想替他把孩子拉扯大，報紙把這話發表了。因為來探望她的有不少男的，于是外面就有了風聲，說得極難聽。改嫁想了一千次，可女兒怎么辦?報紙怎么辦?她想去問問他的意思。在丈夫的墓前，她拿出兩塊半月形木塊，至誠至敬地捧在手上，卜了一卦。結果是丈夫“同意”她改嫁。她忽然哭了，愈哭愈痛切。《燈城》寫的是前年五月，“我”乘客輪去梧州。忽然前方岸上傳來女人的歌聲，是臺灣那個流浪女人三毛的《橄欖樹》，細聽，歌詞卻是改編了的，似通非通。眾人全都凝神靜聽。有人說，唱歌的是個瘋女人，她喜歡上一個小伙子，她父母親嫌小伙子窮，要她嫁給大隊支書的侄子。小伙子一氣之下，卷了包裹去當兵，發誓要混個一官半職，回來娶她。他走那天，她要去送他，卻被父母鎖在房中。不久部隊開往南邊打仗，一起去的兩個小伙子都回家探親，那個小伙子沒有回來。民政局的人來了，帶回一張立功證書和一張陣亡通知。她哭了三天三夜，第四天突然不哭了，說是夜里小伙子突然托夢來，說他沒有死，是她父母要騙她死了心去嫁人，說他第二天早晨日出的時候便坐船回來。于是她每天雞叫三遍，便梳洗得千干凈凈，到江邊等他。聽說她每天都去那犧牲了的小伙子家侍候她婆婆，打柴、做飯、洗衣服，樣樣都做，一點也不瘋。“我”那天沒有穿軍裝，但心里的確升起過一股什么東西，沖上來想噴發。但終于沒噴發，潛為胸中的一股漩流，為一個民族而流淚，為它的善良、癡情、古老，也為它的愚昧，以及一點柔軟的殘忍。小說以筆記的形式記敘了“我”在采訪中的所見所聞。