《何為·第二次考試》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

何為

著名的聲樂專家蘇林教授發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時成績十分優(yōu)異，聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優(yōu)等，尤其是她的音色美麗和音域?qū)拸V令人贊嘆。而復(fù)試時卻令人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年青而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開的考試是在那間古色古香的大廳里舉行的。當陳伊玲鎮(zhèn)靜地站在考試委員會里幾位有名的聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里來》，門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個眼色。按照規(guī)定，應(yīng)試者還要唱一支外國歌曲，她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《有一個良辰佳日》，當時就以她燦爛的音色和深沉的理解驚動四座，一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也不由頷首表示贊許，在他嚴峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地注視陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。眾目睽睽下，這個本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。

復(fù)試是在一個星期后舉行的。錄取與否都取決于此。這時將決定一個人終生的事業(yè)。經(jīng)過初試這一關(guān)，剩下的人現(xiàn)在已是寥寥無幾。而復(fù)試將是在各方面更其嚴格的要求下進行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者，在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下這樣一個印象：如果合乎錄取條件的只有一個人，那么這唯一的一個人無疑應(yīng)該是陳伊玲。

誰知道事實卻出乎意料之外。陳伊玲是參加復(fù)試的最后一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發(fā)澀，毫無光彩，聽起來前后判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由于身體不適而影響了聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方！在座的人面面相覷，大家?guī)е儐柡鸵苫蟮难酃馀e目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦慮，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅只因為一點意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑，于是飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要做一個各方面都能成為表率的人，一個高尚的人！歌唱家又何嘗能例外！可是這樣一個自暴自棄的女孩子，永遠也不能成為一個有成就的歌唱家！他生氣地側(cè)過頭去望著窗外。這個城市剛剛受到過一次今年最嚴重的臺風襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩(wěn)固，不扎實，很難造就；另一種則認為給她機會，讓她再考試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的是找到造成她先后兩次聲音懸殊的根本原因。如果問題在于她對事業(yè)和生活的態(tài)度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她！這是一切條件中的首要條件！

可是，究竟是什么原因呢？

蘇林教授從秘書那里取來了陳伊玲的報名單，在填著地址的第一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。表格上的那張報名照片是一張叫人喜歡的臉：小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切像是在提醒那位有名的聲學專家，不能用任何簡單的方式對待一個人——一個有生命有思想有感情的人。至少眼前這個姑娘的某些具體情況是這張簡單的表格上所看不到的。如果這一次落選了，也許這個人終其一生就和音樂分手了。她的天才可能從此就被埋沒。而作為一個以培養(yǎng)學生為責任的音樂教授，情況如果是這樣，那他是絕對不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發(fā)。根據(jù)報名單的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路。進了弄堂，驀地不由吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的棟梁呈現(xiàn)一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間，時或露出枯黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺風破壞，而且顯然發(fā)生過火災(zāi)。就在這災(zāi)區(qū)的瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著張羅。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對屋的樓窗上，有一個孩子有事沒事地張口叫著：

“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在練聲的樣子。蘇林教授不禁為之微笑，他猜對了，那孩子敢情就是陳伊玲的弟弟，正在若有其事地學著他姊姊練聲的姿勢呢。

從孩子口里知道：他的姊姊是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，剛從文工團回來不久，到上海后就分配到工廠里擔任行政工作。她是個青年團員——一個積極而熱心的人，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準沒錯！還是在兩三天前，這里附近因為臺風襲擊而造成電線走火，好多人家遭受損失，一時無家可歸，陳伊玲就為了協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡，終于影響了嗓子。第二天剛好是她去復(fù)試的日子，她說聲“糟糕”，還是去參加考試了。

這就是全部經(jīng)過。

“瞧，她還在那兒忙著哪！”孩子向窗外揚了揚手說：“我叫她！我去叫她！”

“不，只要告訴你姊姊：她的第二次考試已經(jīng)錄取了！她完全有條件成為一個優(yōu)秀的歌唱家，不是嗎？我?guī)缀醴噶艘粋€錯誤！”

蘇林教授自言自語地說著，沒有顧到孩子站在面前睜著一雙驚異的眼睛，就急忙從陳伊玲家里出來，走得很快。是的，這天早晨有什么使人感動的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把他發(fā)現(xiàn)的這個音樂學生和她的故事告訴每一個人。

一九五六年十二月

從1956年初到1957年初，由于“雙百”方針的貫徹，文學創(chuàng)作題材、風格等方面的限制有所減弱，當代散文出現(xiàn)了最初的“復(fù)興”現(xiàn)象。作為散文作家的何為，正是在這個階段，邁入了他的創(chuàng)作成熟期。他于1956年12月26日在《人民日報》發(fā)表的散文《第二次考試》，堪稱那個時代富于典型意義的優(yōu)秀作品，同時也堪稱他一生具有代表性的作品之一。該文初稿時有3000多字，修改時作者動了“大手術(shù)”，將它壓縮成2000來字，用最得力的手法、最經(jīng)濟的筆墨，重點勾勒了兩次考試場面，成功塑造了兩個新型人物，一經(jīng)發(fā)表，立即在讀者中引起強烈反響，后來曾被選入多種教科書(包括東南亞國家的華文課本)，收進各種文學選集，被譯成幾種外文介紹到國外，改編成廣播劇、廣播小說及電影。

40多年來，這篇作品之所以一直在讀者中享有盛譽，是因為它無論在思想內(nèi)容上，還是在藝術(shù)表現(xiàn)上，都能經(jīng)得起時間的檢驗。許多論者已經(jīng)對該文采用側(cè)寫、襯托等小說筆法，語言簡練、形象、傳神，風格柔和、雅致、清新等藝術(shù)特色，予以詳盡的評點，不過對其中的思想底蘊，似乎還缺乏深入的剖析，需要對此多說幾句。

在作品中，作者精雕細刻地塑造了兩個特殊的人物形象：一個是充滿青春活力為了幫助別人，甘于犧牲自己前程的女學生陳伊玲；另一個是愛惜人才，嚴肅認真，具有高度事業(yè)心和責任感的聲樂專家蘇林教授。對他們進行一番比較，是頗有意味的。

陳伊玲初試時，不僅以“燦爛的音色和(對音樂)深沉的理解驚動四座”，而且以“鎮(zhèn)靜”、“笑容自若”的儀態(tài)，清麗高雅的著裝(“嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲”)，“宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹”一般，征服了所有專家們的心；復(fù)試時，“雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦慮，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的”，對于自己“聲音發(fā)澀，毫無光彩”的演唱，她始終不作任何解釋，而是“抱歉地對大家笑笑”，就“飄然走了”。盡管作者在文末借陳伊玲弟弟之口，道明她的出身(剛從部隊文工團轉(zhuǎn)業(yè)到上海某工廠的行政干部、青年團員)，以及她復(fù)試失敗的原因(“為了協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡”)，暗示陳伊玲身上所表現(xiàn)出的優(yōu)秀品質(zhì)，是部隊這個“大熔爐”培養(yǎng)出來的，以強調(diào)她屬于當時所推重的“社會主義新時代的新人”，但由于陳伊玲在全文中既沒有什么豪言壯語，也沒有盛氣凌人的神態(tài)，連衣著也不是清一色的干部裝，因此，與當時以及后來許多公式化、概念化和臉譜化的先進人物形象相比，在她的身上，其實更多地翕張出一種藝術(shù)素質(zhì)和人格修養(yǎng)都達到了很高境界的知識分子的氣息。

至于像蘇林教授這樣從舊中國過來的老知識分子，在粉碎“四人幫”前的文學作品中，常常屬于被爭取、團結(jié)、教育、改造的對象，因此，在《第二次考試》中，作者飽含深情地把蘇林描繪成一個熱愛藝術(shù)、熱愛青年、品格高尚、令人崇敬的知識分子，是需要勇氣和智慧的。在作者筆下，蘇林“一向以要求嚴格聞名”，陳伊玲在第一次考試中的表現(xiàn)，卻使得他不僅“頷首表示贊許”，而且“在他嚴峻的眼光下，隱藏著一絲微笑”，求才、愛才之心躍然紙上；陳伊玲第二次考試失敗后，他不由“大為生氣”，因為“他從來認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要做一個各方面都能成為表率的人，一個高尚的人”，這種人才觀，是當時所提倡的，到現(xiàn)在也是不容忽視的；但他深知“不能用任何簡單的方式對待一個人——個有生命有思想有感情的人”(表面上看這是寫蘇林的遠見卓識，實則隱含著對當時極左思潮的綿里藏針的批評)，作為一個以培養(yǎng)學生為責任的音樂教授，他不愿“她的天才從此就被埋沒”，故而親自到陳伊玲家去探訪，得知真相后，他當場便決定錄取她，并恨不得立即趕回去，把“她的故事告訴每一個人”。凡此種種，充分說明這位老知識分子已自覺地把自己看作新時代的一分子，他的身上所呈現(xiàn)的，是一種對祖國、對人民、對社會主義事業(yè)高度負責的主人翁的精神。