《十月·[臺灣]周夢蝶》全文與讀后感賞析

就像死亡那樣肯定而真實

你躺在這里。十字架上漆著

和相思一般蒼白的月色

而蒙面人的馬蹄聲已遠了

這個專以盜夢為生的神竊

他的臉永遠是沒有褶紋的

風塵和憂郁磨折我的眉發

我猛叩著額角。想著

這是十月。所有美好的都已美好過了

甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了

是的，至少你還有虛空留存

你說。至少你已懂得什么是什么了

是的，沒有一種笑是鐵打的

甚至眼淚也不是……

這首詩繪出一幅月夜墳景：“就像死亡那樣肯定而真實/你躺在這里”。“你”指的是詩人的亡友。詩人通過將“月色”喻為“蒼白的”，且是相思一般，將他對亡友的哀思凄慘地表現了出來。尤其是動詞“漆”字；讓那“相思一般蒼白的月色”，漆上了墳頭上的十字架上，更是為月夜下的孤魂獻上了深深的悼念。伴之而來的是詩人對死亡的迷惘。死亡對于人生來說是一個謎，它給人帶來的是一種與生俱來的神秘感，所以詩才有了“而蒙面人的馬蹄聲已遠了”之句。這里的“蒙面人”，顯然是指掠去人的生命的死神。現在，死神無情地奪去了“你”的生命，騎馬遠去了，因他帶著面具，所以人們至今不認識他。“這個專以盜夢為生的神竊”一句，再次強調了死神之威力，無論人睡還是醒，他是連流動的一分一秒都不會放生的。而唯有死神青春常在，所以詩才有了“他的臉是永遠沒有褶紋的”之句。這一句詩的另一層意思是，人生是有限的，死亡是無限的，所以死神的臉永遠沒有褶紋。

詩中“我猛叩著額角”的這一形體動作，不僅挾拌著詩人對死亡的沉思，也融合了詩人對生命的感悟。“這是十月”一句，規定了詩的情境的特定時空。十月，從自然季節上說，是秋天與冬天相遇的門檻；從人生季節上說，是中年向晚年邁進的過道。“所有美好的都已美好過了”，青春已逝，年華不再，跨過十月，離開生命的盡頭就不遠了。詩人由友朋之死想到生命的短促，進而又顧憐自身，不禁寫下了這么一行詩：“甚至夜夜來吊唁的蝶夢也冷了”，這里的“蝶夢”之典故，出自莊子《齊物論》：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻適志與！”詩人篤信老莊哲學，他索性將自己的名字周起述改成了周夢蝶。可見，詩中的“蝶夢”即是詩人自身，同時，“蝶夢”也是一種憧憬的象征。一個“冷”字，沉淀了詩人的惆悵、哀嘆和悲苦。

詩的最后一節，詩人宕開一筆，實寫“你”之境界，意在照詩人之情懷。詩人童年失怙，顛沛流離，后開始習佛，一句“你有空虛留存”，正是以禪入詩的明證。佛經中有“猶如虛空，無有湖畔”(《壇經·般若品第二》)說亡友“有虛空留存”，是說他死了卻留存了“虛空”，死亡即是永生，他也就進入了佛教中的永恒境界，這樣就能“懂得什么是什么了”，意即大徹大悟。透過詩人心靈的陰影，我們看到的是詩人那領略悲苦、淡泊人生的善良愿望和對為命運所左右的人的一份愛心。